Archives mensuelles : octobre 2016

Lévis-Bellechasse Parano, ou Peur et dégoût aux Etchemins

Pour « une équipée sauvage au cœur du rêve [canadien] » avec Steven Blaney

Par Simon Labrecque

Il faudrait peut-être commencer à parler maintenant de ce que vous me faites et de ce que je vous fais.

David Cooper, Une grammaire à l’usage des vivants [1974][1]

Tout ce qui agit est une cruauté.

Antonin Artaud, Le théâtre et son double [1935][2]

1286015-steven-blaneySans une énergique mise en récit journalistique, dans les deux langues officielles, qui le fasse paraître véritablement redoutable aux yeux d’acteurs décisifs de son propre camp et d’autres partis, Steven Blaney restera « simple député » pour plusieurs années encore. S’il n’accumule ni n’intensifie un réel pouvoir de conviction, s’il ne produit pas une apparence de ruse et d’intelligence politiques par la maîtrise agile et publique des signes, voire du grand réseau de l’échange symbolique avec la mort qui est l’espace privilégié de manifestation d’un certain conservatisme colonial canadien, sa course à la chefferie du Parti conservateur n’aura été qu’un léger divertissement pour ses partisans dans Bellechasse—Les Etchemins—Lévis. Ç’aura été une parenthèse pour les partisans de son collègue et adversaire Maxime Bernier, dans la Beauce voisine, ainsi que pour les conservateurs et conservatrices du Québec entier. Ç’aura enfin été un événement mineur, quoique de manière un peu plus lourde que légère, un peu plus inquiétante que divertissante, pour les francophones et pour certains anglophones d’une mare à l’autre.

Je ne me propose pas, ici, de produire cette mise en récit journalistique enlevante – je suis maintenant trop casanier pour couvrir une campagne à travers le Canada –, mais j’aimerais réfléchir à quelques conditions de possibilité et à certains effets probables d’une telle mise en scène. J’aimerais plus précisément travailler l’hypothèse suivante : pour en arriver à paraître redoutable, Blaney aura besoin que quelqu’un fasse pour et contre lui ce que le journaliste et écrivain étatsunien Hunter S. Thompson – père du « journalisme gonzo » dans lequel la couverture d’un événement fait partie de l’histoire à raconter – a fait avec Richard Nixon dans les années 1960 et 1970, c’est-à-dire le présenter comme « l’envers ténébreux du rêve américain », un intense repoussoir incarnant tout ce qui ne va pas avec le pays, une véritable figure du Mal en politique. Une couverture « gonzo » de la course de Blaney explorerait l’hypothèse émise par le théoricien des communications Michael Dorland à la fin des années 1980 à l’effet que le Canada, à l’instar de l’Afrique du Sud et d’Israël, est, en tant qu’État-nation, « une créature de panique », un espace où « la panique est la devise [currency] du social »[3]. La panique n’est-elle pas le fond de commerce de Steven Blaney?

On imagine Justin Trudeau bien soutenu, sinon savamment dirigé par de jeunes requins libéraux, tacticiens plus ou moins véreux en devenir, encore anonymes mais formés à la dure école machiavélique des jeux de coulisses ombrageux par de vieux stratèges comme Marc Lalonde ou Jean Chrétien. À tout le moins, le Parti libéral du Canada a déjà su, et il semble avoir réappris, à faire peur à ses adversaires en politique partisane, sinon dans d’autres sphères d’activités. Sa dernière trouvaille est de miser sur la capacité de séduction et l’exemplarité du jeune Trudeau, souple, mince et sans aspérités, avec tous les outils publicitaires du marketing contemporain[4].

Pour qu’une majorité des membres d’un vieux parti transcanadien percé, rapaillé, repercé, rerapaillé, puis re-repercé comme le Parti conservateur post-Harper croit Blaney capable de gagner les prochaines élections générales, il lui faudra assurément plus ou autre chose qu’un slogan bilingue rappelant le mouvement protestant anti-rielliste Canada First du XIXe siècle et une proposition « identitaire » allant jusqu’à prôner le tout premier usage de la clause nonobstant par le gouvernement fédéral, et ce, afin de « bannir le niqab » de l’ensemble de la fonction publique fédérale! Les « stratèges » de Blaney lui ont sans doute suggéré de s’inspirer de la récente victoire de Jean-François Lisée à la chefferie du Parti québécois en capitalisant sur « l’identité » au Québec. Ils l’ont probablement invité à se distinguer du même coup de sa collègue et adversaire Kellie Leitch, qui insiste sur « les valeurs canadiennes » et « le resserrement des frontières », en offrant la possibilité au Parti conservateur d’une forte contribution québécoise à sa tête. Il est toutefois incertain que les membres du parti recherchent une telle contribution.

Dans son texte pour le Huffington Post Québec intitulé « La course plate à la chefferie du Parti conservateur », José Soucy, qui se décrit comme un « journaliste-blogueur, libre-penseur et stratège politique », souligne « qu’aucun des Québécois conservateurs – même canadiens – qui aspirent présentement à la chefferie n’est en mesure de rallier une majorité au Québec, comme un dénommé Brian Mulroney et un Lucien Bouchard ont réussi à le faire dans le passé – idem pour le ROC » (je souligne). Dans ce contexte, que dire de l’apparente naïveté avec laquelle Blaney raconte d’emblée sur les ondes de la radio de Québec qu’on lui a recommandé de ne pas « créer de division dans le parti » au cours de la course? Selon Soucy, on lui demanderait de « créer de l’unité » qu’il en serait incapable… Les conservateurs sont-ils condamnés à se chercher un « vrai chef », un « héros providentiel » pendant plusieurs années, nous faisant découvrir au passage leurs versions de Stéphane Dion et de Michael Ignatieff, « joueurs de deuxième et troisième trios », comme le dit Soucy dans le langage du hockey qui domine dans certains milieux?

Toutes proportions gardées (ou jetées aux poubelles), s’il veut être l’équivalent canadien d’un nouveau Richard Nixon – ce dernier n’ayant toutefois pas battu John F. Kennedy (à qui Trudeau Jr. aime sans doute se comparer), ni Lyndon B. Johnson, mais leurs successeurs Hubert Humphrey et George McGovern –, c’est-à-dire, s’il désire devenir leader de son parti, puis gagner les élections et s’installer solidement aux commandes de l’État (qu’importe s’il y a un Watergate à la fin du parcours…), Blaney aurait peut-être besoin de son propre Hunter S. Thompson. Il me semble, à tout le moins, qu’il lui faudrait quelqu’un qui le déteste viscéralement, en public, mais qui soit du même coup véritablement, intimement fasciné par ses prouesses politiciennes, au point d’oser affirmer, au lendemain de sa mort (probablement encore lointaine, Blaney étant un sérieux nageur fluvial) : « He was a crook », « c’était un escroc », « un salaud », « un sale »… en tout respect! Une telle détestation irait de pair avec la production d’un portrait littéraire passionnant du rusé politicien. Qui saurait faire de Blaney un révélateur du rêve collectif à tendances cauchemardesques qui trame souterrainement la vie psychopolitique de notre grégarité – de « la nation » hallucinée en tant que telle (peu importe de quelle nation il s’agisse)? Qui juge même important de s’intéresser et de s’opposer à Blaney?

Avant de trouver « notre » Thompson – et partant du fait que, malheureusement pour nous, la perspicace et fort pertinente Chantale Hébert se refuse toujours au style trash et hyper-subjectif du journalisme « gonzo » –, par-delà les illusions rétrospectives que la gloire littéraire projette assurément sur la vie politique en train de se faire (en vérité, Nixon n’a sans doute pas eu besoin de Thompson; ce fut plutôt l’inverse…), il faut nous demander si la matière première d’une telle fascination « intensifiante » tient à des qualités intrinsèques et objectives du politicien lui-même. Cette matière première ne tient-elle pas plutôt à la mise en œuvre de la couverture « gonzo » elle-même, qui s’accommoderait bien d’autres types humains, en autant que l’écriture puisse s’alimenter à une source vive, soit, ici, l’expérience d’une campagne politique enlevante? Dans le cas qui nous occupe, l’énergie politique peut-elle venir de qui couvrirait la campagne à la chefferie conservatrice canadienne au jour le jour, ou doit-elle venir du politicien en campagne? En d’autres mots, dans quelle mesure – avec combien de médiations et quelles nuances – pourra-t-on jamais associer le nom de Steven Blaney et le qualificatif « enlevant »? Enfin, quelle plateforme médiatique actuelle saurait accorder la liberté éditoriale requise et les moyens nécessaires à une telle expérimentation politico-littéraire? La récente course à la chefferie du PQ laisse plutôt voir que le milieu journalistique n’est lui-même plus « héroïque » (ce qui n’est pas nécessairement un mal), qu’aucune individualité ne s’y démarque vraiment (laissant toute la place aux « aspirants chefs », façonnés par des publicitaires), et que la politique partisane est assez « pépère »…

Lorsqu’il couvre la campagne présidentielle de 1972 pour le magazine Rolling Stones, produisant une série d’articles hallucinés qui sont ensuite publiés sous forme de livre en 1973 sous le titre Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72, une sorte de suite à Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971) – traduit sous le titre Las Vegas Parano en France et adapté pour le cinéma par Terry Gilliam en 1998, sous le titre Peur et dégoût à Las Vegas au Québec –, Hunter S. Thompson consomme une quantité indénombrable d’alcools et de drogues, du tabac à la cocaïne en passant par l’acide. Aurait-il été si pris, et sa couverture aurait-elle été si prenante, sans la mise en œuvre de ces moyens psychotropes de possession et de dépossession de soi? Il faudrait tenter le coup pour le savoir… L’inverse est toutefois plus probable : une couverture straight edge de la campagne de Blaney, sans alcool ni nicotine, voire sans café ni sucre ni internet sans-fil, ces drogues privilégiées de la psychè contemporaine. Il y aurait bien sûr un très haut risque d’endormissement, surtout que les distances à parcourir sont immenses dans le cadre d’une course véritablement canadian!

Dans sa couverture « en supplément » de la campagne de 1972, conçue pour des gens qui consultent en principe d’autres sources journalistiques mais qui, en vérité, élèvent souvent Rolling Stones au rang d’unique source d’information, le docteur ès Gonzo se concentre surtout sur la course à l’investiture du Parti démocrate, qui oppose principalement le camp de Humphrey à celui de McGovern. Il y est donc question de mille petits jeux de coulisses plus ou moins subtils et efficaces au sein d’un même parti, d’une même sensibilité, d’un même groupe. Nixon, pour sa part, est explicitement détesté avec intensité tout au long des événements et de leur couverture. Il cherche alors à se faire réélire avec assurance – ce qu’il réussira. Peut-être nous faudrait-il concevoir la course de Blaney comme celle d’un démocrate aspirant à se faire remarquer, plutôt que comme la course d’un républicain cherchant à se maintenir? Cette perspective aurait l’avantage heuristique de suggérer que Trudeau fils pourrait être un Nixon à sa manière, même si le charisme de Justin semble en faire l’antithèse du rigide Richard et le rapproche plutôt de Ronald Reagan, souriant acteur californien.

blaney-facheNotons au passage que les qualificatifs politiques « démocrate » et « républicain », outre leur usage courant dans le contexte étatsunien, semblent objectivement forts étrangers aux soucis, au parcours et à la personnalité de Blaney, « vieux bleu » (foncé ou marin) quasi monarchiste, très fier de ses politiques sécuritaires à tendances autoritaires, surfant encore sur son passage au poste de ministre de la sécurité publique sous le dernier gouvernement Harper. Son rôle dans la promotion du sévère projet de loi C-42 et la mise en récit de sa réaction stoïque aux « attaques terroristes » de 2014 à Saint-Jean-sur-Richelieu et Ottawa occupent d’ailleurs une place de choix dans la biographie qu’il rend disponible sur son site de campagne. À l’époque, j’avais même eu un peu peur de l’ingénieur originaire de Sherbrooke, ancien candidat du parti de Mario Dumont au Québec; j’avais alors proposé à Trahir une fébrile lecture du « système nerveux » irrité et éreinté pas les tentatives de capitaliser dans l’urgence sur la violence, quelle soit « solitaire » ou d’État… Tout porte à croire que Blaney cherche à retrouver cette capacité d’effrayer, d’être pris au sérieux. Avec le reste de sa troupe, il est cependant tombé de la « scène » gouvernementale et n’est plus éclairé ni mis en valeur par la pièce qui s’y joue sans lui. Pour qu’il remonte sur scène avec fracas, il faudrait lui écrire un rôle sur mesure. C’est pour cela que Blaney a besoin de son propre Hunter S. Thompson. S’il ne fait pas peur, si personne ne croit qu’il incarne véritablement le cauchemar canadien (pour ses opposants) et si, inversement, il ne fait rêver personne, ça ratera.

Dans Romantisme politique, un livre de jeunesse essentiel mais peu lu (surtout en français, la seule traduction en date étant celle de 1928, épuisée depuis longtemps), le juriste allemand Carl Schmitt écrit un paragraphe important que j’aimerais donner à lire en entier car il semble concerner les conditions et les effets d’une couverture politique « gonzo » ou « hyper-subjective » semblable à celle produite par Hunter S. Thomson :

Le romantisme politique est un occasionnalisme subjectivé, parce qu’une relation occasionnelle au monde lui est essentielle. Le sujet romantique se substitue à Dieu, réduit le monde et la totalité des événements à de simples prétextes d’activité. Une telle substitution, en ramenant la raison suprême des choses au Moi génial, change toutes les perspectives. Elle révèle l’intime structure occasionaliste du romantisme. La philosophie de Malebranche était bien fondée sur cette idée dissolvante de l’« occasio », mais le Dieu, cause absolue, qu’il imaginait permettait de retrouver l’ordre et la légalité nécessaires à une conception réglée du monde. Et même, il reste possible d’atteindre à une certaine objectivité des relations, si l’on s’arrête dans le jeu des substitutions à une instance objective comme l’État. Mais le romantisme consiste dans la réalisation de l’attitude occasionaliste par l’individu isolé et émancipé, aboutissant aux conséquences extrêmes de son refus d’admettre un développement objectivement réglé. Dans cette situation, il n’y a pas de raison qui empêche d’user de n’importe quoi, n’importe comment, ou de former les complexes les plus aventureux d’antécédents et de conséquentes. C’est ce désordre fondamental qui forme l’attirance si grande et particulière des œuvres romantiques. Pour celles-ci, il suffit d’un quelconque donné concret qui serve de prétexte, pour construire selon le tempérament spécial du romantique, bonhomme ou démoniaque dans l’illimité et dans l’insaisissable. L’occasionnel est clairement la relation fondamentale d’où jaillit l’idée fantastique du monde ou encore, selon l’individu romantique, l’ivresse ou le rêve, la veulerie, la fable, ou l’ensorcellement. Toutes les occasions donnent naissance à des mondes toujours nouveaux, mais toujours occasionnels, sans substance, sans relations fonctionnelles, sans direction précise ni conclusion, ni définition, ni décision, ni raison finale, qui se développent à l’infini, conduits, semble-t-il, par la seule main magique du hasard. Dans un tel univers, le romantique se sert des objets, des faits, ou des événements pour satisfaire son penchant à la romantisation. Il n’y a que des prétextes[5].

Pour Schmitt, qui suit ici des intuitions exprimées par Max Weber dans son célèbre discours de 1919 à Munich, Politik als Beruf, ce romantisme est uniquement possible dans « l’effondrement » de l’ordre traditionnel produit par la modernité libérale et l’individualisme capitaliste.

Dans l’introduction à sa traduction anglaise de Romantisme politique, Guy Oakes considère non pas Hunter S. Thompson, mais le journaliste et écrivain Norman Mailer comme l’exemple par excellence d’un « romantique politique » au sens de Schmitt. Lors d’une grande manifestation contre la guerre du Vietnam à Washington en octobre 1967, par exemple, Mailer aurait été incapable d’identifier une seule raison justifiant sa présence sur les lieux. Selon Oakes, Mailer n’était pas à Washington par solidarité, ni en raison d’un sens aigu de ses responsabilités citoyennes. Plutôt, il « participait » à l’événement en « spectateur de soi », c’est-à-dire aux seules fins de se faire valoir comme intellectuel un peu célèbre parmi les marcheurs et d’amasser du matériel pour un livre à venir qui raconterait son expérience de ladite marche. Armies of Night: History as a Novel/The Novel as History, sera ainsi publié en 1968 et remportera le prix Pulitzer dans la catégorie « general non-fiction » et le National Book Award dans la catégorie « arts et lettres »! Selon Oakes,

[a]u cours du week-end de la marche, Mailer traduit un problème politique concernant l’approche que les États-Unis devraient adopter en Asie du Sud-Est en une occasion de satisfaction émotive. La marche offre à Mailer l’occasion de rêveries émotionnelles intenses et hautement conscientes d’elles-mêmes, dans lesquelles il devient un spectateur de ses propres humeurs. […] En somme, la marche est une bonne chose pour Mailer car, de multiples façons, elle lui permet de bien se sentir[6].

Une telle « poétisation » de la vie politique rendrait la politique elle-même impossible en détruisant « les conditions sous lesquelles peuvent s’effectuer des choix entre différentes conception du bien et du mal, de la justice et de l’injustice »[7]. Il ne resterait que des nuances esthétiques à apprécier individuellement, selon l’humeur du moment. Est-ce à dire que les campagnes politiques de Mailer à la mairie de New York en 1969 et de Thompson aux postes de maire puis de sheriff d’Aspen au Colorado en 1969 et 1970 n’étaient pas sérieuses? Ils étaient assurément plus proches du Parti rhinocéros que du Parti conservateur, du Parti libéral, ou même, que du Nouveau Parti démocratique.

Peut-être entendra-t-on mon plaidoyer pour une couverture enlevante de la course de Steven Blaney à la chefferie du Parti conservateur du Canada comme un écho du romantisme politique conceptualisé et dénoncé par Schmitt. Voudrais-je me servir de Blaney comme d’un simple prétexte à ma propre productivité littéraire? Il me semble plutôt que, pour ne pas laisser le souvenir incertain d’une légère nuance de gris, de brun ou de beige qui ne sera apparue qu’un bref instant dans l’écran de l’histoire politique, c’est-à-dire, pour plutôt laisser une vraie marque, une trace dans l’imaginaire collectif, c’est Blaney lui-même qui doit chercher à produire les conditions d’une poétisation de sa propre pratique politique.

Justin Ling, dans un article pour VICE Canada, qualifie d’obscène le slogan de Blaney, rendu public lors de l’annonce de sa participation à la course à la chefferie du Parti conservateur :

Le mouvement Canada First était un mouvement politique du XIXe siècle cherchant avidement à Refaire un Manitoba Protestant (Making Manitoba Protestant Again) en expulsant le gouvernement Métis de Louis Riel par l’annexion forcée de la Colonie de la Rivière Rouge. Cela, bien sûr, est arrivé.

Le choix de slogan de Blaney, jumelé à sa promesse d’aller à l’encontre de la Cour suprême pour instaurer une interdiction de la burqa pour tous les employés du gouvernement, est donc particulièrement odieux. (Je traduis)

Ling laisse entendre que Blaney a choisi le slogan « Canada First/Canada d’abord » par inadvertance, sans considération pour l’histoire. Son article se termine par une question : « Steven Blaney, n’as-tu jamais regardé une Minute du Patrimoine? » S’il veut paraître redoutable et rusé, Blaney doit plutôt réussir à faire croire (ou à faire douter) que ce slogan aux fortes résonances coloniales n’a pas été choisi par un ignorant, mais par un vrai croche, a real crook.

Peut-être voudra-t-on suggérer que la couverture journalistique de l’annonce de Blaney au Patro de Lévis par MC Gilles, pour l’émission Infoman à la télévision de Radio-Canada, constitue un premier pas vers une couverture « gonzo » de la campagne à la chefferie conservatrice. MC Gilles nous présente bien « l’envers du décor », soit la personne âgée qui voit Blaney comme un nouvel Obama, les problèmes de feedback au micro, l’imitateur de Brian Mulroney, les signes amateurs faits avec un crayon, le buffet all you can eat gratuit avec œufs miroir, beans et tranches de porc, l’annonce inutilement différée, le soutien marginal d’un seul sénateur conservateur peu connu, bref, l’aspect très cheap de l’affaire. Ce faisant, la couverture d’Infoman tient de la critique démystificatrice, de la révélation du ridicule. Toutefois, contrairement à la couverture paniquée d’un Hunter S. Thompson, elle n’arrive pas à rendre compte de la puissance (potentielle ou avérée) des politiciens. La force de séduction demeure un véritable mystère dans ce type de mise en scène, y compris lorsqu’il est question d’individus (notamment en politique municipale : Coderre, Labeaume, Tremblay) dont on peut documenter les objectives « prouesses politiciennes » sous un inoffensif costume de « vieux mon’oncle vendeur de chars ».

Dans le cas de Blaney, la question de l’existence ou de l’inexistence de véritables « prouesses politiciennes » demeure en suspens. A-t-il paru redoutable comme ministre de la sécurité publique (de la panique étatique) uniquement en raison de la présence du marionnettiste-ventriloque Stephen Harper derrière ses actes et paroles? Peut-on croire, à l’inverse, que c’est par l’habile maîtrise des signes que Blaney apparaît aujourd’hui comme un politicien mineur, un simple député inoffensif, représentant « à l’ancienne » qui s’est servi de son passage au gouvernement pour « développer son comté sur le plan économique » et s’y est ainsi installé pour un moment, comme notable d’envergure locale ou régionale, mais pas comme potentiel leader national? Tant que le doute persiste, Blaney a une chance. Il faudrait toutefois montrer de manière quelque peu convaincante qu’il est capable d’obtenir des appuis surprenants et significatifs, par la raison, la ruse ou la force, au sein même de son parti, afin que le doute ne se change pas très rapidement en certitude qu’il n’y a rien de bien démoniaque dans cette tentative du député de Lévis—Les Etchemins—Bellechasse d’un jour prétendre diriger le pays! Pour cela, il semble qu’il faille qu’un ou une journaliste ingère systématiquement de fortes doses de psychotropes, afin d’halluciner ce qui n’est pas là, ou encore de mieux voir ce qui ne se montre pas – soit par absence pure et simple, soit par un astucieux camouflage.


Notes

[1] Trad. Michel Brudeau, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1976, p. 100.

[2] Dans Œuvres, éd. établie, présentée et annotée par Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 555.

[3] Michael Dorland, « Panic Canada », dans Panic Encyclopedia: The Definitive Guide to the Postmodern Scene, sous la dir. Arthur Kroker, Marilouise Kroker et David Cook, New York, St. Martin’s Press, 1989, p. 68 (je traduis).

[4] Sur le branding des « marques » libérale et conservatrice comme deux lifestyles (symboliquement : Starbucks contre Tim Hortons) sur la scène fédérale depuis le tournant des années 2000, voir l’entretien avec Dalie Giroux publié dans Lapsus, printemps 2016 (numéro « Justin, la voie ensoleillée »), pp. 64-78.

[5] Carl Schmitt, Romantisme politique [1919/1925], trad. de l’allemand par Pierre Linn, Paris, Librairie Valois, 1928, pp. 32-33.

[6] Guy Oakes, « Translator’s Introduction », dans Carl Schmitt, Political Romanticism, trad. Guy Oakes, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1986, pp. xxviii-xxix (je traduis).

[7] Ibid., p. xxxi.

Poster un commentaire

Classé dans Simon Labrecque

« Folie que d’y vouloir croire entrevoir »

Critique de Le mal du Québec. Désir de disparaître et passion de l’ignorance, de Christian Saint-Germain, Montréal, Liber, 2016, 144 p.

Par Simon Labrecque

Méditations beckettiennes

mal-du-quebecEn octobre 1993, l’écrivaine et théoricienne étatsunienne Susan Sontag publiait dans The New York Review of Books un essai devenu célèbre racontant son récent voyage à Sarajevo, au cours duquel elle avait mis en scène la pièce En attendant Godot de Samuel Beckett. Depuis avril 1992, la capitale bosniaque était assiégée par des forces serbes et elle le demeurerait jusqu’en février 1996. Jouer Godot là, à ce moment, permettait de souligner à gros traits l’absurdité de cette guerre. En mai 1994, l’écrivain français Philippe Sollers publiait pour sa part un texte dans Le Monde soulignant la parution du deuxième tome du Théâtre complet de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Selon Sollers,

[c]’est le Triomphe de l’amour qu’il fallait aller jouer à Sarajevo, et non pas En attendant Godot, comme a cru bon de le faire un écrivain-femme américain, avec autant de perversité inconsciente que d’indécence.

La situation appelait une certaine « légèreté », la représentation de rapports de séduction, plutôt que le dépouillement asséchant. La lecture du texte de Sollers sera par ailleurs l’occasion de la création du très beau film For Ever Mozart de Jean-Luc Godard, terminé en 1996. Lors d’un entretien aux Rencontres du cinéma francophone en Beaujolais, le cinéaste a raconté  que

[d]ans cet article, qui s’appelait Profond Marivaux, où il parlait de Marivaux, à un moment il se moquait d’un écrivain américain que j’ai connu à l’époque où je faisais de la critique de cinéma, Susan Sontag, qui a écrit un beau livre sur la photographie, et qui, elle, montait une pièce de Beckett à Sarajevo. Et Philippe se moquait, ironisait là-dessus, en disant : « Il ne faut pas. Ils sont déjà assez misérables. Il ne faut pas monter du Beckett là-bas. Il faut monter du Marivaux ». Ça m’a donné l’idée de faire un film qui s’appellerait Les Jeux de l’amour et du hasard à Sarajevo. Et je suis allé acheter un Marivaux à la petite librairie de Rolle, là où j’habite en Suisse Romande. Mais ils n’avaient pas, bien sûr, de Marivaux. Par contre il leur restait un Musset qui était On ne badine pas avec l’amour. Et donc le film est devenu On ne badine pas avec l’amour à Sarajevo, qui sonnait beaucoup mieux, je trouve. Et bon, j’ai imaginé que dans ce film, il y aurait deux ou trois jeunes gens qui partiraient pour monter cette pièce à Sarajevo.

C’est à l’aune de ces récits sur la convenance et l’inconvenance de faire entendre les mots de Beckett, Marivaux ou Alfred de Musset à Sarajevo dans un véritable état de siège que m’ont sauté aux yeux les exergues du dernier essai de Christian Saint-Germain, Le mal du Québec. Désir de disparaître et passion de l’ignorance. À l’exception du livre entier, mis sous le patronage de Virgile et de Racine, et de sa conclusion, mise sous le signe de Jacques Lacan, tous les chapitres débutent en effet par un extrait de Cap au pire de Beckett.

Fait à noter, Cap au pire est l’un des rares textes tardifs que le dramaturge irlandais, résidant depuis longtemps en France, ait écrit en anglais (sous le titre Worstward Ho, en 1982), sans le traduire ni le faire traduire en français de son vivant[1]. En contrepoint, j’ai pour ma part choisi comme titre un extrait de « Comment dire », le tout dernier texte de Beckett, qui fut écrit en français. Cette écriture de plus en plus minimaliste, évanescente, se prête fort bien, il est vrai, à l’épigraphie évocatrice.

Dans la première partie du Mal du Québec, intitulée « En finir avec le PQ », on retrouve donc les titres suivants, avec ces exergues beckettiens :

Chapitre 1 – Le pire ennemi de l’indépendance; « Gagner du temps aux fins de perdre. »

Ch. 2 – La sit-com péquiste; « Place au plus mal. En attendant pis encore. »

Ch. 3 – Le retour des Jeunes Talents Catelli; « Moins n’est nul remède. »

Ch. 4 – Changement de la garde; « Seul le vide sans jadis. »

Ch. 5 – Colonoscopie; « Perpétuel agenouillé. »

Dans la deuxième partie, « Le désir de disparaître », on retrouve :

Chapitre 6 – Chez nous c’est comme chez vous; « Forcé à la fin à se mettre et tenir debout. […] Dire un sol. Nul sol mais dire un sol. » [Crochets de Saint-Germain; « sol » traduit ici « ground », qu’on aurait aussi pu rendre pas « fondement ».]

Ch. 7 – Le modèle québécois; « Ouste. »

Ch. 8 – Disparaître par ignorance; « Ainsi cap au moindre encore. »

Ch. 9 – L’éducation, mettons; « Quoi lorsque les mots ont disparu? Aucun alors pour ça. »

Ch. 10 – Soins de mort : la proverbiale injection de morphine; « Un trou d’épingle. Dans l’obscurissime pénombre. »

Ch. 11 – Aidez-nous à mourir; « Un seul remède. Disparaître. Disparaître pour de bon. »

Ch. 12 – Victoires législatives en faveur de la mort; « Pire inempirable. »

La situation du Québec en 2016 serait-elle plus dramatique, plus tragique, ou autrement pire que celle de Sarajevo en 1993, au point où il serait adéquat de nous placer sous le sombre patronage de Beckett? Qui plus est, du Beckett tardif, encore plus proche du néant que celui des années 1950, d’En attendant Godot justement – de ce « théâtre de l’absurde » post-1945 enseigné depuis des années dans le programme de français « tronc commun » de nos cégeps –, qui mettait encore en scène des êtres humains reconnaissables en tant que tels et qui, pour cette raison précise, semblait éminemment pertinent à Sontag à Sarajevo? Malgré l’absence d’immeubles éventrés et de francs-tireurs embusqués sur les toits et les collines, malgré l’absence de sang, je ne peux qu’imaginer Saint-Germain répondant par l’affirmative.

Nature du mal

Au Québec, en effet, il y va d’une sorte de lent suicide collectif, alors que là-bas, à cette date – Sarajevo 1993 –, il s’agissait d’une intense guerre « ethnique » précisément marquée par un refus de disparaître de part et d’autre d’une ligne de front déterminée politiquement. N’est-il pas infiniment plus naturel pour les grégaires représentants d’homo sapiens de s’affronter en bandes historiques que de vouloir s’annihiler avec et au sein de leur propre sous-groupe culturel? C’est du moins ce type de réflexion que Le mal du Québec me semble autoriser, sinon encourager.

Il n’y va assurément pas, ici, du noble et créatif « devenir-imperceptible » conceptualisé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, notamment à la suite de Beckett. Dans le Québec diagnostiqué, voire disséqué par Saint-Germain, il y va plutôt d’un morbide désir collectif d’effacement, que l’auteur juge rigoureusement indigne, ignoble, et qui n’est pas sans rapport avec le pouvoir inouï qui se retrouve entre les mains de la classe des médecins depuis la Révolution tranquille. Plus précisément, il semble que ce pouvoir soit désormais un moyen qui puisse servir cette fin.

En effet, reprenant et approfondissant un motif de son retentissant livre précédent, L’avenir du bluff québécois. La chute d’un peuple hors de l’Histoire (Liber, 2015; une analyse de sa réception a été publiée dans Trahir), Saint-Germain voit dans l’expression « soins de fin de vie » et dans les discussions publiques autour de la « mort assistée », ou de l’euthanasie, une puissante allégorie intime et aussi un symptôme sociétal aigu de la pulsion de mort qui travaillerait le Québec d’aujourd’hui. Depuis 2015, on sait que pour Saint-Germain, le Parti québécois (PQ) est un véhicule du maintien des conditions de la colonisation anglo-canadienne et de l’« humiliation ethnique », plutôt qu’un moyen de libération nationale. C’est d’ailleurs surtout pour discuter de cette question du PQ qu’on a parlé du dernier livre de Saint-Germain (moins que du précédent) dans Le Devoir et sur les ondes de Radio VM.

Creusant le chasme – et le chiasme –, Saint-Germain en appelle maintenant très clairement au sabordage, à la mort volontaire, à l’euthanasie rapide du parti de René Lévesque. Comme pièces justificatrices, il nous montre avec humour tout le ridicule, l’absurdité qui a caractérisé les dernières années, voire les dernières décennies de ce parti, en se riant notamment des espoirs investis en Pierre Karl Péladeau (qu’il méprise vertement dans l’ensemble comme dans le détail), puis en Alexandre Cloutier, Martine Ouellet et Jean-François Lisée. Rappelons à cet égard que Saint-Germain considère que les chefs historiques du PQ, notamment les vénérés Jacques Parizeau et Lucien Bouchard, étaient tous promis d’avance à perdre. Le parti n’aurait jamais eu l’intention de véritablement faire l’indépendance, c’est-à-dire de pratiquer la sécession unilatérale et la création d’un État souverain, geste politique sérieux s’il en est, demandant en quelque sorte des « chefs de guerre ». Les membres du PQ se sont plutôt choisis des « leaders » auxquels ils et elles pouvaient s’identifier, c’est-à-dire, des colonisés typiques.

Si le PQ doit mourir pour laisser place à une forme politique nouvelle, Saint-Germain s’indigne cependant devant le cynisme du grenouillant ministre de la santé, Gaëtan Barrette, qui parle publiquement, à titre de représentant du gouvernement et de la population, d’une « proverbiale injection de morphine » comme d’un geste admis, et qui encourage, avec plusieurs autres, la « trouvaille péquiste » défendue par Véronique Hivon quant à la possibilité d’autoriser les médecins à « donner la mort » aux citoyens d’aujourd’hui et de demain. Que la mort en question soit demandée, consentie, qu’elle réponde au désir d’auto-annihilation d’individus gravement malades n’y change rien, selon l’auteur : nous ouvrons une imprévisible boîte de Pandore en transgressant le tabou fondateur du meurtre, surtout s’il devient un geste sanctionné et rémunéré, autorisé par et répertorié dans un formulaire bureaucratique signé par des individus qui en tirent revenu.

Les élites socio-économiques sont réputées « prendre un pied quand on leur donne un pouce ». Or, la bio- et la thanato-politique ne feront plus qu’une seule et même politique du contrôle des populations au gré de la volonté arbitraire d’une caste de millionnaires, dont les membres ont eu, à un certain âge, d’assez bons résultats scolaires et d’assez grands incitatifs pour « entrer en médecine » et qui, sachant trop bien que le « système de santé » est à maints égards moribond, se graissent la patte en attendant de le voir s’effondrer pour de bon. La radicalité du propos fait toutefois qu’on risque fort de ne pas l’entendre, ni à droite, ni à gauche. On se surprend de ne pas voir Saint-Germain citer cette proposition que le docteur Jacques Ferron mettait dans la bouche du personnage principal de La nuit, en 1966, au sujet des médecins :

Pour les rendre plus intelligents, il faudrait en égorger trois ou quatre, chaque année, sur la place publique. Ça leur mettrait au moins un peu d’angoisse dans le ventre. Du désarroi des malades, ils tirent suffisance. La vue de la souffrance finit par les rendre insensibles[2].

Ferron a ensuite retravaillé le passage dans sa réécriture de La nuit sous le titre Les confitures de coings, invoquant au passage le théâtre français :

Molière n’a pas vieilli en parti parce que ces Messieurs de la Faculté sont restés égaux à eux-mêmes, tels qu’ils [sic] les a décrits. Il faudrait en égorger trois ou quatre par année en grande pompe sur la place publique. Ça leur mettrait un peu d’angoisse au ventre. Ils n’ont jamais eu de cœur. Du désarroi des malades ils tirent suffisance[3].

Les intentions des individus s’engageant dans la vocation médicale n’y changent strictement rien; il y va d’un système d’échange symbolique passant par la mort.

Réécritures, relectures

Ajouter? Jamais.

Samuel Beckett, Cap au pire[4].

Dans L’avenir du bluff québécois, Christian Saint-Germain surprenait en se référant d’abord aux poètes, notamment Gaston Miron et Pierre Perrault, puis en citant ensemble Mao Tsé-Toung et Lionel Groulx, Pierre Vallières et Walter Benjamin. Dans Le mal du Québec, il diversifie encore plus ses sources « à gauche », faisant notamment référence aux travaux de Louis Althusser et de Slavoj Žižek sur l’idéologie, à ceux de Frédéric Lordon sur les affects, au volume de la série L’œil de l’histoire de Georges Didi-Huberman sur la disparition et l’exposition des peuples, et à la série des Homo Sacer de Giorgio Agamben sur l’état d’exception et sur la vie nue (à ne pas confondre avec quelque conception du nudisme ou du naturisme que ce soit…). L’ouvrage se termine d’ailleurs sur une très belle page du « caractère destructeur » de Benjamin, auquel l’auteur semble s’identifier.

Amateur de ferronnerie, j’aurais bien sûr aimé y voir plus de considération pour le bon docteur, en particulier pour ce qu’il a dit à Pierre L’Hérault sur la médecine, et notamment sur le passage du système « privé » d’antan à « la castonguette », suite à la Révolution tranquille. L’année où Beckett écrivait Worstward Ho, Ferron racontait :

Il y a des avantages à la médecine d’État au point de vue du revenu! Ce fut pour moi un grand avantage. À ce moment-là, j’ai pu acheter des chevaux à mes enfants. Ce que je n’aurais pas pu faire autrement. Les désavantages, c’est la mise en tutelle de la population où tout le monde est mis en fiche. Il n’y a plus cette liberté qui existait autrefois, où les gens, que l’on ne surveillait pas, étaient dans leur milieu comme des poissons dans l’eau, pouvant se faire des prouesses d’eux-mêmes[5].

Il prônait un rôle limité de la médecine, pour éviter la médicalisation à outrance :

Aujourd’hui, la santé devient une chose assez emberlificotante et les gens sont soumis, si je puis dire, à une certaine dictature qui n’existait pas autrefois : on avait seulement besoin du médecin pour signer le certificat de décès. Le premier avantage de cette médecine était de rendre normal le concept de mort naturelle. Auparavant, toute mort était arbitraire, était une manière de meurtre qui amenait nécessairement des rites. Quelqu’un mourrait et le médecin proclamait : « Cet homme est mort de mort naturelle », et l’histoire finissait là. Sinon, le médecin ne signe pas, il y a enquête. Il est nécessaire, pour une civilisation pacifique, que la mort soit naturelle et non violente. Il faut donc quelqu’un pour en attester. Le premier rôle du médecin ce n’est pas de guérir, mais de signer un certificat de décès. C’est un rôle assez important, primordial. Ensuite, il peut être guérisseur! Mais ce n’est pas la première fonction du médecin. Si son rôle était de guérir, « guérisseur » n’aurait pas ce sens péjoratif qu’on lui donne[6].

Le seul passage dans lequel Ferron est mentionné dans Le mal du Québec peut ici être cité pour donner un aperçu du style et du propos de Saint-Germain. Il clôt le chapitre « Disparaître par ignorance » :

Sur le plan collectif, un État peu devenir fou même si cette folie est conduite sous les traits du calcul rationnel, de l’austérité budgétaire, ou du renflouement de caisses de retraite. Le travail des castors pour construire des barrages n’assure aux saumons que la misère en aval. L’expérience littéraire du Québec moderne illustre bien qu’on peut se noyer dans des eaux mortes. Il en va de l’oppression insensible comme de la délicate congestion des bronches qui mène à la pneumonie du grand vieillard et finalement à la détresse respiratoire comme celle que l’on entend dans la voix de Gilles Vigneault ou dans les chuintements de Jacques Ferron. Société monstrueusement consensuelle, le Québec est vulgaire dans son vieillissement silencieux, déboussolé depuis la Révolution tranquille. Il s’agirait d’une désintégration identitaire si cette société avait réussi à être davantage qu’un éparpillement improvisé et une tentative de peuplement des rives du Saint-Laurent. Le peuple québécois ne s’aime pas suffisamment lui-même pour être soupçonné de racisme ou d’intolérance. Conquis, ne s’en est-il jamais aperçu, et colonisé encore moins! Incontinent jusqu’à sa maturité politique, il est passé en cinquante ans des langes politiques de Groulx au protège-culotte de la désillusion péquiste.

Le désir de disparaître, jamais admis par le principal intéressé, devient manifeste dans le tâtonnement morbide ou l’expression en usage dans la description des accidents automobiles où l’on « roule à tombeau ouvert » et dans lesquels des malheureux ont « trouvé » la mort. S’ils l’ont trouvée, c’est qu’ils la cherchaient d’une certaine manière, mais sans le savoir; ils n’en étaient pas conscients. En fait, ils s’étaient arrangés pour ne pas le savoir même s’ils dépassaient à droite ou zigzaguaient entre les cônes orange. Ils avaient plutôt organisé leur conduite de telle sorte qu’il n’y aurait plus rien après eux, rien derrière eux. Ils laisseraient des dettes comme des poux souillent la tête des beaux enfants de L’Ancienne-Lorette et de Val-Alain au sortir d’un concert de AC/DC ou dans un tuyau de ponceau après un « bal de graduation » avec des condylomes en prime et un faux diplôme de secondaire V en poche. (Le mal du Québec, pp. 89-91)

Ce passage, comme plusieurs autres dans le livre, semble être une réécriture amplificatrice de formules qui étaient présentées de manière beaucoup plus concentrée dans L’avenir du bluff québécois. Paradoxalement, le Beckett de Cap au pire, patron symbolique de cet ouvrage-ci, exprime dans sa phrase fragmentée une « méthode soustractive », répétant même quelques fois : « Ajouter… Ajouter? Jamais. » Il est en ce sens remarquable que la plume de Saint-Germain soit si généreuse, sans s’essouffler mais sans étonner autant que la dernière fois.

Le passage cité plus haut me rappelle un autre passage de la main de Ferron, cette fois dans une « escarmouche ». À son retour de Pologne, le bon docteur écrivait :

À Varsovie, le Québec ne m’a pas impressionné beaucoup. Je n’avais pas dit son nom qu’après un petit sourire de politesse on faisait déjà la moue, non par antipathie, mais parce qu’avec raison on est très curieux des USA et qu’il représente une nuisance intellectuelle qui impatiente la curiosité. Un collègue hongrois m’a expliqué que nous manquions de massacres, que nous n’avions jamais connu la guerre et que nous disposions d’une liberté qu’on accorde ordinairement aux enfants, celle de tout dire, de tout écrire; qu’on nous pardonnerait un pays importun s’il tenait un discours simple et cohérent, mais que tel n’est pas le cas; que notre littérature était un prolongement des brouillards de Terre-Neuve; qu’habitués d’écrire n’importe quoi, n’importe comment, sans rigueur ni bon sens, à la petit-Vanier sous l’œil complaisait du Bison Ravi, nous concourrions, en devenant nuisance pour nous-mêmes, à la nuisance qu’on reproche à notre pays[7].

Plutôt que Beckett et son vide radicalisé, plongeant d’En attendant Godot à « Comment dire » en passant par Cap au pire, peut-être faudrait-il mettre la réflexion contemporaine sur « le pays » sous le signe du roman le plus abject qu’il m’ait été donné de lire jusqu’ici : Un rêve québécois, de Victor-Lévy Beaulieu.

Publié en 1972 aux Éditions du Jour, dédié « À Madame Rosa Rose, bien respectueusement » (la mère des effelquois Paul et Jacques Rose), et mis sous le patronage épigraphique de Jeanne-D’Arc (« Je fais mes plans avec les rêves de mes soldats endormis ») et de Paul Valéry (« Offense-moi pour me donner la force de te tuer »), le roman se situe à la fin de l’automne 1970 à « Morial-Mort », au carrefour de l’avenue des Récollets et de la rue Monselet, à deux pas du lieu où la cellule Libération du FLQ gardait en otage l’attaché commercial britannique James Richard Cross. Ce roman horrible, dont chaque chapitre (ou « coupe ») est mis entre des parenthèses doubles, raconte en détails le délire sexuel et meurtrier de Joseph-David-Barthélémy Dupuis, alcoolique notoirement violent récemment libéré de « Dorémi », qui assassine sa femme Jeanne-D’Arc à plusieurs reprises, croisant au passage des opérations policières et des hélicoptères militaires qui le laissent dans une ignorance et une incompréhension complète des événements historiques qui se déroulent tout près.

Comme plusieurs ouvrages du jeune VLB, la lecture en est proprement ardue, troublante, irritante et désagréable, étant donné le langage cru et les images horrifiantes qui se succèdent sans répit. Mais si ce cauchemar illustre véritablement la trame de fond psychopolitique de bien des individus et de bien des familles d’ici, avec tout ce que l’expression « misère noire » peut évoquer, peut-être pourrait-on mieux comprendre le choix de chefs perdants, condamnés d’avance, en le travaillant sérieusement? VLB nous dit en quelque sorte que nous sommes trop occupés pour la politique, mais que les horreurs sont de tous les côtés, de toute façon. On pourrait aussi tenter de comprendre ça non comme le refus de vouloir gagner ou même jouer sérieusement, ni comme l’effet d’une lâcheté ou d’une oisiveté nourrie par l’advenue récente d’un confort matériel relatif et toujours précaire, mais bien comme un refus plus radical encore de se choisir des maîtres et des chefs, un refus de la chefferie, point.

Dans une telle perspective, le Québec ressemblerait un peu à ce que Pierre Clastres nommait une société contre l’État, structurée pour empêcher l’émergence de cette forme spécifique de domination qui fonctionne par la concentration de la force matérielle et du pouvoir de la parole en un seul pôle, selon le modèle théologico-politique européen de la souveraineté indivise. Le Québec, il est vrai, ressemble beaucoup plus fréquemment à une société étatique, une société « à État », voire « pour l’État », désirant justement ce Un de la souveraineté, même si – ou, a fortiori, car – on regrette qu’elle ne soit pas, de fait, un État souverain « normal » dans « le grand concert des nations ». Le désir d’État prolifère, y compris lorsqu’on se revendique de la liberté et qu’on s’hallucine en dominant.

Et nous voilà, chacun de nous barricadé dans un petit bunker hypothéqué, roulant dans un petit char d’assaut de location, protégeant ses frontières narcissiques en brandissant son indifférence fiscale et son art méchant, célébrant son droit Facebook d’exister : huit millions de petits États paranoïaques, armés jusqu’aux dents. Chacun de ces petits empires exerçant ses fonctions régaliennes, à dose homéopathique, de manière inconsciente, symbolique, par négligence, par devoir ou par cruauté. Parce qu’il faut tuer pour vivre[8].

Lorsque, pour en sortir, il en appelle à une resymbolisation active du « grand Autre » par la réécriture du récit mystique de la vocation spirituelle exceptionnelle de la nation canadienne-française en Amérique, et surtout lorsqu’il invite la venue d’un chef charismatique, « populiste de gauche » capable de faire l’indépendance et même la guerre pour une décolonisation digne et grandiose, je n’arrive pas à savoir si Saint-Germain, pour sa part, tient vraiment à la vieille forme État, ou si son imaginaire s’accommoderait d’une création politique véritable. Encore faudrait-il la mettre en œuvre, dira-t-on… À tout le moins, si son optimisme affirmé semble une folie pour plusieurs, je le lis une fois de plus comme le signe d’une invitation à l’échange et au dialogue, au travail de pensée, par-delà ou en marge des réseaux polarisés.


Notes

[1] Rappelons au passage qu’à une certaine époque, près de Paris, Beckett allait reconduire à l’école l’enfant exceptionnel qui deviendrait bientôt le célèbre Géant Ferré au Québec, puis André the Giant aux États-Unis.

[2] Jacques Ferron, La nuit [1966], Montréal, Parti pris, coll. « Paroles », 1971, p. 46.

[3] Jacques Ferron, Les confitures de coings et autres textes, suivi du Journal des Confitures de coings, Montréal, Parti pris, coll. « Projections libérantes », 1973, p 46.

[4] Trad. Édith Fournier, Paris, Minuit, 1991 [1983], p. 26.

[5] Jacques Ferron et Pierre L’Hérault, Par la porte d’en-arrière. Entretiens, avec la collaboration de Patrick Poirier et Marcel Olscamp, Montréal, Lanctôt, 1997, pp. 83-84.

[6] Ibid., pp 95-96.

[7] Jacques Ferron, « Un enfirouâpé, pas d’enfirouâpète » [1974], dans Escarmouches [1975], Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1998, pp. 339-340.

[8] Dalie Giroux, « Des passions tristes. À quoi carbure la droite dans la vallée du Saint-Laurent? », Liberté, n313, automne 2016, p. 25.

Poster un commentaire

Classé dans Simon Labrecque