Archives de Tag: tourisme

Η άλλη ελληνική κρίση

Του Jean François Bissonnette, Λιβάδια, Τήλος

Μετάφραση Ελίζα Μπότσογλου | traduction en grec du texte « L’autre crise grecque » de Jean François Bissonnette

Ο ήλιος χανόταν πίσω από τα βουνά, βουτώντας δυτικά προς τα βάθη του Αιγαίου. Επιστρέφαμε από την κόκκινη παραλία και το μονοπάτι στην απόκρημνη πλαγιά, μοσχομύριζε φασκόμηλο καθώς κατέβαινε αργά προς τα Λιβάδια, το λιμάνι της Τήλου.

Μέσα στον όρμο κούρνιαζαν τα ιστιοφόρα κάποιων θαλασσόλυκων ενώ το πλοίο της γραμμής, που είχε καταφτάσει από το αρχαίο νησί της Ρόδου, ετοιμαζόταν να φύγει προς τον επόμενο σταθμό του, ξεδιπλώνοντας το κομπολόι των νησιών που θα το οδηγούσαν μέχρι τον Πειραιά. Οι λιγοστοί τουρίστες που είχαν αποβιβαστεί χανόντουσαν σιγά σιγά στο νωχελικό βράδυ, απορροφημένοι από αυτή την ξερή και έξω από το χρόνο στεριά.

Σε μια άκρη αυτού του ειδυλλιακού λιμανιού, μπροστά από τα γραφεία του λιμενικού, μία χούφτα ταξιδιωτών χωρίς βαλίτσες συναθροίζονταν ακίνητοι και σιωπηλοί. Το σκούρο τους δέρμα, το μαντήλι που φορούσαν οι γυναίκες στο κεφάλι τους, άφηναν να εννοηθεί ότι τους είχε φέρει εκεί κάτι άλλο από την απλή επιθυμία για καλοκαιρινές διακοπές.

Ο σκύλος που είχαμε μαζί μας φαινόταν να τραβάει την προσοχή των παιδιών που τον παρατηρούσαν από απόσταση, κάτω από το κουρασμένο βλέμμα των γονιών τους. Χάρη στην παρουσία του τετράποδου μπορέσαμε να τους κάνουμε την ερώτηση, την απάντηση της οποίας μπορούσαμε ήδη να φανταστούμε. «Από που είσαστε;» Η καταγωγή, αυτό το καταραμένο ερώτημα, πάντα καυτό. Ένας άντρας μας απάντησε : «Είμαι από τη Συρία, αυτός από το Ιράκ». Ο διπλανός του μας χαιρέτησε με ένα νεύμα.

Στα δεξιά μας, στο λιμάνι, ένα υπερπολυτελές γιότ έκανε μανούβρες για να παρκάρει. Στην πλώρη του έγραφε Istambul. Είχε έρθει και αυτό από την Τουρκία, καμιά εικοσαριά ναυτικά μίλια από την Τήλο, αλλά λίγη σχέση είχε με το πλεούμενο πάνω στο οποίο είχαν φτάσει, την ίδια κιόλας μέρα, οι πρόσφυγες. Οι διακινητές τούς είχαν αφήσει σε μία ερημική παραλία του νησιού, όπου πέρασαν αρκετές ώρες χωρίς νερό ή φαγητό ως που να τους αντιληφθούν και να τους στείλουν βοήθεια. Στη Ρόδο, οι τουρίστες πληρώνουν, για την αντίστροφη ακριβώς διαδρομή, περίπου το ένα εκατοστό του ποσού που πλήρωσαν οι πρόσφυγες για να φτάσουν στην Τήλο.

Στο λιμάνι, γύρω από τους πρόσφυγες άρχιζε να υπάρχει μια σχετική κίνηση, κάτι φαινόταν να ετοιμάζεται. Συγκινημένοι από τα πρόσωπά τους, στα οποία σα να μαντεύαμε τη λάμψη του πολέμου και της φωτιάς του, αρχίσαμε να αναζητούμε κάποιον τρόπο να βοηθήσουμε. Πλησιάσαμε μία γυναίκα που έδειχνε σοβαρή και πολυάσχολη. Απ΄ό,τι αποδείχτηκε, ήταν η δήμαρχος του χωριού. Μας επιφόρτισε με την αποστολή του να πάμε να φέρουμε νερό. Καμιά φορά ξεχνάει κανείς πόσο απλά είναι τα πράγματα από τα οποία μπορεί να εξαρτάται μια ζωή.

Επιστρέψαμε φορτωμένοι. Μας περικύκλωσαν χέρια διψασμένα και ευγνώμονα. Η ομάδα άρχισε να κατευθύνεται προς άγνωστη κατεύθυνση. Ρωτήσαμε έναν αστυνομικό προς τα πού θα τους πήγαιναν. Μας εξήγησε ότι υπήρχε ένα αυτοσχέδιο κέντρο υποδοχής λίγο έξω από το χωριό. Εκεί θα περνούσαν τη νύχτα περιμένοντας την επομένη για να αρχίσουν τις γραφειοκρατικές διαδικασίες.

Δεν ήταν οι πρώτοι πρόσφυγες που έφταναν στην Τήλο. Τα ελληνικά νησιά του Αιγαίου δέχονται εδώ και μήνες, κάθε μέρα, εκατοντάδες ανθρώπους από τη Συρία, το Ιράκ αλλά και από το Αφγανιστάν ή το Πακιστάν. Τα απόνερα των πολιτικών παιχνιδιων της Μέσης Ανατολής ξεχειλίζουν στις ακτές της Ευρώπης. Μόνο το μήνα Ιούλιο πάνω από 50 000 ψυχές κατέφτασαν στα ελληνικά νησιά. Η πίεση κατάντησε ανυπόφορη.

Η Τήλος έχει μόλις 500 μόνιμους κατοίκους. Από τα μέσα του Ιούνη έχουν έρθει πάνω από 1500 πρόσφυγες. Μόνο στην πρώτη βδομάδα του Αυγούστου, έφτασαν, μοιρασμένοι σε μεγαλύτερες ή μικρότερες ομάδες, γύρω στους 600 ανθρώπους. Μένουν στο νησί για λίγες μέρες, ως που να καταφέρουν να βγάλουν τα απαραίτητα έγγραφα που θα τους επιτρέψουν να ταξιδέψουν προς την Αθήνα και ύστερα προς τις χώρες της βόρειας Ευρώπης. Με ελάχιστα μέσα, πολύ μικρή και απομακρυσμένη από την πρωτεύουσα, η Τήλος προσπαθεί να ανταπεξέλθει σε αυτήν την κατάσταση έκτακτης ανάγκης, χωρίς τη βοήθεια του κράτους που είναι και το ίδιο στο χείλος της οικονομικής κατάρρευσης.

Το μέρος όπου οι πρόσφυγες οδηγήθηκαν εκείνο το βράδυ λειτουργούσε κάποτε ως στρατόπεδο. Σήμερα δεν είναι παρά ένας εγκαταλειμμένος χώρος που μετά βίας επιβιώνουν δύο ετοιμόρροπα κτίρια. Πήγαμε να τους βρούμε όταν έπεφτε η νύχτα. Μέσα στο σκοτάδι αυτής της νύχτας χωρίς φεγγάρι, μπορούσαμε ίσα ίσα να διακρίνουμε τη φωτεινή δέσμη ενός φακού, μοναδικής πηγής φωτός σε ένα χώρο χωρίς ηλεκτρικό.

Πηγαίνοντας από τη μία ομάδα στην άλλη, οι λιγοστοί εθελοντές μοιράζανε παλιά στρώματα και υπνόσακους, που αποτελούσαν τη μοναδική υποδομή που υπήρχε για να φιλοξενήσει τους άρτι αφιχθέντες. Βραδινό δεν επρόκειτο να διανεμηθεί εκείνο το βράδυ και για τις φυσικές τους ανάγκες οι πρόσφυγες θα έπρεπε να περπατήσουν επί 10 λεπτά μέχρι τη μοναδική δημόσια τουαλέτα του χωριού.

Μέχρι πριν από μία βδομάδα, αυτοί που έφταναν στο νησί φιλοξενούνταν σε ένα παλιό μοναστήρι, βρίσκοντας τουλάχιστον την άνεση μίας στέγης πάνω από το κεφάλι τους. Όμως η Εκκλησία της Ελλάδας, ο μόνος θεσμός που μπορεί ακόμα να θεωρηθεί ότι κατέχει κάποια χρήματα, αποφάσισε να βάλει ένα τέλος σε αυτή την πράξη χριστιανικού ελέους και έκλεισε την πρόσβαση στο ιερό κτιριο.Ίσως οι κληρικοί να πιστεύουν, όπως και καποιοι κάτοικοι, ότι οι μετανάστες θα πάψουν να έρχονται αν πάψει να τους παρέχεται βοήθεια.

Ωστόσο οι δημοτικές αρχές φαίνονται ευαισθητοποιημένες σε αυτό το ζήτημα. Πάει ήδη πάνω από ένας χρόνος από τότε που η Τήλος κατάφερε να πείσει την τότε κυβέρνηση να χρηματοδοτήσει τη δημιουργία ενός μόνιμου κέντρου υποδοχής, σε ένα οικόπεδο που είχε παραχωρήσει κάτοικος του νησιού. Αλλά η πολιτική και οικονομική κρίση μπλόκαραν τη χρηματοδότηση που τελικά δεν έφτασε ποτέ. Έτσι, το εγκαταλειμμένο στρατόπεδο παραμένει σήμερα η μόνη εναλλακτική στο ελεύθερο κάμπινγκ στους δρόμους και στην παραλία του Λιβαδιού.

Ξαναπήγαμε το επόμενο πρωί, αφού μας είχαν πει ότι θα μπορούσαμε να βοηθήσουμε στην ομαδική κουζίνα. Όταν φτάσαμε βρήκαμε τις οικογένειες και τις περιστασιακές παρέες των προσφύγων στριμωγμένες κάτω από τα δεντράκια να προσπαθούν να προστατευτούν από το φλογερό ήλιο. Τελικά δεν υπήρχε τίποτα να μαγειρέψουμε εκείνη τη μέρα. Το λιμενικό που κανονικά επρόκειτο να φέρει τα τρόφιμα είχε λάβει μήνυμα από τα κεντρικά ότι δεν υπήρχε χρηματοδότηση για αυτό το σκοπό.

Υποθέτω ότι οι αρχές θα σκέφτηκαν ότι εφόσον οι πρόσφυγες είχαν μπορέσει να πληρώσουν 1000 ευρώ στους διακινητές που τους έφεραν στο νησί, θα μπορούσαν να ξοδέψουν και κανένα ψιλό για να αγοράσουν σουβλάκια από τα εστιατόρια της περιοχής. Και είναι αλήθεια ότι οι περισσότεροι δε δείχνουν ιδιαίτερα φτωχοί, άλλος φορώντας σινιέ μπουφάν, άλλος ψάχνοντας στο έξυπνο τηλέφωνό του τη μετάφραση της λέξης «μάτι» προσπαθώντας να ζητήσει βοήθεια για τη μόλυνση από την οποία υποφέρει ο σύντροφός του.

Νιώθαμε λίγο γελοίοι με τη σακούλα μας με τα γλυκά, που απ΄ό,τι φαινόταν ήταν τα μοναδικά διαθέσιμα τρόφιμα, τα οποία τα είχαμε φέρει με σκοπό να τα μοιράσουμε σε καμιά δεκαριά παιδάκια που είχαν φτάσει το προηγούμενο βράδυ. Κάποια από αυτά, με ροδαλά και παχουλά προσωπάκια, άρπαζαν τα γλυκά με λαιμαργία, ενώ άλλα αρνιόντουσαν ευγενικά. Ένα κοριτσάκι πήρε από τη σακούλα ένα μπισκότο και το άφησε να πέσει στο έδαφος, κοιτώντας μας με σβησμένο βλέμμα, χωρίς ηλικία, μέσα στο οποίο δεν ξέραμε αν έπρεπε να διαβάσουμε την κούραση μιας νύχτας στο έλεος των εντόμων μετά από το περιπετειώδες πέρασμα της προηγούμενης μέρας ή ακόμα τη φρίκη που την έδιωξε από τον τόπο της.

Αυτό το βλέμμα θα μας στοίχειωνε για καιρό, εμάς που εκεί ήμασταν μόνο περαστικοί.

Παρόμοια πληγωμένα βλέμματα, αλλά και χαμόγελα ανακούφισης και ευγνωμοσύνης, αντικρίζουν κάθε μέρα η Κάρεν, η Έλενα, ο Τσαρλύ και ο Νικήτας, οι τέσσερις εθελοντές που προσπαθούν να προσφέρουν όση βοήθεια μπορούν στους κατατρεγμένους της Τήλου. Το θάρρος, η αυτοθυσία, η επιμονή αλλά και η απελπισία τους μπροστά σε μία κατάσταση που τη βλέπουν καθημερινά να χειροτερεύει, αποτελούν ένα θαυμαστό παράδειγμα ανθρωπισμού σε έναν κόσμο που παραπαίει. Μεθυσμένοι από την ομορφιά του νησιού, από τα γάργαρα νερά του και το γαλήνιο γαλάζιο του ουρανού του, είχαμε σχεδόν ξεχάσει τη σκληρή πραγματικότητα, η οποία μας θύμισε την ύπαρξή της με τη βία ενός τυφώνα.

Σε λίγο ο ήλιος θα βγει από την ανατολή και από την ανατολή θα έρθουν πάνω στις στα άθλια φουσκωτά τους, γεμάτοι φόβο και ελπίδα για μια αξιοπρεπή ζωή, νέα πλήθη προσφύγων. Στην Ελλάδα, αλλά και στην Ιταλία και στην Ισπανία, θα καταφτάσουν από παντού, όλο και πιο πολλοί. Ποιος τότε θα ορθωθεί για να τους υποδεχτεί;

Μία καμπάνια χρηματοδότησης των εθελοντών της Τήλου έχει ξεκινήσει στο IndieGogo : Help volunteers helping refugees in Tilos, Greece. Η καμπάνια οργανώνεται από τον Jean François Bissonette και τους ίδιους τους εθελοντές της Τήλου.

Publicités

Poster un commentaire

Classé dans Eliza Botsoglou, Jean François Bissonnette

L’autre crise grecque

Par Jean François Bissonnette, Livadia, Grèce

Le soleil s’effaçait déjà derrière les montagnes, plongeant vers l’ouest quelque part au fond de la mer Égée. Nous rentrions de la plage rouge, et le sentier au flanc des falaises escarpées et lourdes du parfum de la sauge descendait doucement vers Livadia, le port de l’île de Tilos.

Dans la crique mouillaient les voiliers de quelques bourlingueurs, et le traversier venu de l’antique Rhodes repartait vers sa prochaine escale, égrenant le chapelet des îles qui le conduirait jusqu’au Pirée. La poignée de touristes débarqués se fondaient peu à peu dans la langueur du soir, absorbés par cette terre aride et hors du temps.

Aux abords de ce havre bucolique, devant les bureaux de la police portuaire, un groupe de voyageurs sans bagages se massait, immobiles et silencieux. Leur teint basané, le foulard porté par les femmes laissaient entrevoir que c’était une autre quête que celle des vacances estivales qui les avait menés ici.

Le chien que nous promenions semblait captiver les enfants, qui l’observaient à distance sous le regard fatigué de leurs parents. Par l’entremise du canidé, nous pûmes poser la question dont nous devinions déjà la réponse. « D’où venez-vous? » L’origine, question toujours maudite, toujours brûlante. Un homme répondit : « Je viens de Syrie, lui vient d’Irak. » Son voisin salua d’un hochement de tête.

À notre droite, sur le port, un yacht majestueux manœuvrait pour accoster. On pouvait lire sur sa poupe, Istanbul. C’était aussi de Turquie, à une vingtaine de milles marins, mais sur un tout autre type d’embarcation, qu’était partie ce matin-là la cinquantaine d’exilés. Débarqués par les passeurs sur une plage isolée du sud de l’île, sans eau ni nourriture, ce n’est que quelques heures plus tard qu’ils avaient été remarqués et secourus. À Rhodes, on propose aux touristes des croisières en sens inverse pour un centième du prix qu’ils avaient dû débourser pour se retrouver là.

Sur le port, autour des réfugiés, une certaine agitation s’installait, un mouvement paraissait se préparer. Interpellés par ces visages où l’on croyait voir luire la guerre et ses feux, nous cherchions que faire. Offrant notre aide à une femme à l’air sérieux et affairé, qui s’avéra être la mairesse de l’île, nous reçûmes consigne d’aller quérir de l’eau. On oublie souvent à quelles choses simples la vie peut tenir.

Nous revînmes les bras chargés, pour se retrouver aussitôt entourés de mains avides et reconnaissantes. Le groupe s’ébranlait dans une direction inconnue. À un policier posté là, nous demandâmes où ces gens allaient être emmenés. Il nous expliqua qu’un camp avait été aménagé à la lisière du village. C’est là qu’ils passeraient la nuit, en attendant que la machine administrative démarre le lendemain.

Ce n’était pas le premier groupe de réfugiés à toucher terre sur Tilos. Depuis des mois, les îles grecques en mer Égée reçoivent, jour après jour, des centaines de personnes venues de Syrie, d’Irak, mais aussi d’Afghanistan et du Pakistan. Le grand jeu moyen-oriental déborde jusqu’aux portes de l’Europe. Sur l’ensemble des îles grecques, ils sont plus de 50 000 à être débarqués au cours du mois de juillet. La tension devient insoutenable.

Tilos compte à peine 500 habitants. Depuis la mi-juin, plus de 1500 réfugiés y ont mis le pied, dont 600 durant la seule semaine du 3 août, des groupes plus ou moins nombreux se succédant aux deux ou trois jours. Ils séjournent ainsi sur l’île pendant quelques jours avant de repartir vers Athènes puis le nord de l’Europe une fois délivrés leurs papiers officiels. Privée de moyens, trop éloignée et minuscule pour être épaulée par un gouvernement central lui-même aux bords de la faillite, Tilos tente de parer au plus urgent.

L’endroit où l’on amena les migrants, ce soir-là, formait jadis une base militaire. Aujourd’hui, ce n’est guère plus qu’un terrain vague, où tiennent encore à peine debout deux bâtiments vétustes. Nous allâmes y voir à la nuit tombée. Dans la pénombre de cette nuit sans lune, on distinguait en s’approchant le faisceau d’une lampe de poche, seule lumière sur ce terrain sans électricité.

Circulant d’un groupe à l’autre, quelques volontaires distribuaient vieux matelas et sacs de couchage qui représentaient toute l’infrastructure disponible pour héberger les nouveaux venus. Il n’y aurait pas de repas, ce soir-là, et pour satisfaire leurs besoins naturels, les migrants devraient trouver leur chemin jusqu’à la seule toilette publique du village, à dix minutes de marche.

Jusqu’à la semaine précédente, ceux qui parvenaient jusqu’à l’île étaient accueillis dans un ancien monastère, y trouvant au moins le confort relatif d’un toit. Mais dans un bel exemple de charité chrétienne, l’Église orthodoxe grecque, la seule institution du pays à pouvoir encore se dire riche, a décidé que c’en était assez, et fermé l’accès au lieu saint. Serait-ce pour maintenir l’équilibre parmi des insulaires largement hostiles à la venue des migrants? Peut-être le clergé croit-il, comme bon nombre des habitants, que les migrants cesseront de venir si l’on cesse de les aider.

Aussi la poignée de bénévoles subit-elle la vindicte populaire. Agressions verbales et gestes d’intimidation se multiplient, sans que la police intervienne. Les autorités municipales se montrent pourtant sensibles à l’enjeu. Il y a déjà plus d’un an, Tilos est parvenue à convaincre l’ancien gouvernement de financer la construction d’un camp semi-permanent, sur un terrain offert par un résident de l’île. Mais la crise politique et budgétaire s’étant aggravée depuis, les fonds ne sont jamais venus, et l’ancienne base militaire reste aujourd’hui la seule alternative au camping sauvage dans les rues et sur la plage de Livadia.

Nous y revînmes le lendemain matin, après s’être laissés dire que nous pourrions aider à la cuisine collective. À notre arrivée, les familles et compagnons d’infortune s’agglutinaient au pied des quelques arbres offrant leur ombre sous un soleil ardent. Il n’y avait finalement rien à cuisiner, ce jour-là, la police portuaire normalement chargée de pourvoir à l’alimentation des réfugiés ayant reçu du QG de Rhodes la nouvelle qu’il n’y avait pas de budget à cette fin.

On suppose que les autorités devaient se dire que si ces réfugiés avaient pu payer les mille euros par personne qu’empochent les passeurs, il devait bien leur rester une poignée de change pour acheter des souvlakis au restaurant du coin. Et il est vrai, en apparence, que la plupart n’ont pas l’air misérables, qui portant un chandail griffé, qui cherchant sur son téléphone intelligent la traduction du mot « œil » pour désigner l’inflammation logée dans celui de son partenaire.

Nous avions l’air un peu ridicules avec notre sac de pâtisseries, seules provisions disponibles sur le camp ce matin-là, que nous avions achetées dans l’intention de les distribuer à la douzaine d’enfants arrivés la veille. Certaines, au visage rose et potelé, y pigeaient avec gourmandise, d’autres refusaient poliment. Une fillette prit dans le sac que nous lui tendions un biscuit qu’elle laissa tomber au sol, nous fixant d’un regard éteint, sans âge, dans lequel on ne savait que lire, de la fatigue d’une nuit livrée aux insectes après la traversée houleuse de la veille, ou des horreurs qui l’avaient chassée de chez elle.

Ce regard nous hantera longtemps, nous qui n’étions que de passage.

Ce sont pareils regards traumatisés, mais aussi les sourires du soulagement et de la gratitude, que croisent jour après jour les Karen, Elena, Charlie et Nikitas, ces quatre bénévoles qui tentent à eux seuls, envers et contre tout, d’offrir un tant soit peu de secours aux échoués de Tilos. Leur courage, leur abnégation, leur persévérance, mais aussi leur désespoir face à une situation qu’ils pressentent destinée à empirer, constituent un remarquable témoignage d’humanité dans ce monde à la dérive. Une dérive que nous avions bien failli oublier, saoulés que nous étions par la beauté de l’île, de sa mer cristalline et de son azur imperturbable, mais qui s’est rappelée à nous avec la force d’un ouragan.

Le soleil se lèvera bientôt à l’est, et à l’est monteront à nouveau sur leurs frêles esquifs, avec la peur au ventre et l’espoir d’une vie décente, de nouvelles cohortes de réfugiés. En Grèce, mais aussi en Italie ou en Espagne, ils afflueront de partout, toujours plus nombreux. Qui donc se lèvera pour les accueillir?

 


 

Mise à jour du 12 septembre 2015

Une campagne de soutien financier aux bénévoles de Tilos est en cours sur le site IndieGogo : « Aidons les bénévoles qui aident les réfugiés à Tilos ». La campagne est organisée conjointement par Jean François Bissonnette et les bénévoles de Tilos.

 

Poster un commentaire

Classé dans Jean François Bissonnette

Treize thèses d’Irlande

Par Simon Labrecque, Montréal

En cette saison où les bibliothèques et les librairies regorgent de gens de passage à la recherche d’un ou de plusieurs « guides de voyages », je propose quelques énoncés sur un double territoire devenu destination touristique : l’Irlande et surtout l’Irlande du Nord.

I

Penser les Troubles, leurs conditions et leurs effets, leur intensification et leur apaisement, c’est penser un mode de composition, une manière de vivre – toujours déjà plurielle ou multiple – des legs coloniaux au plus près du cœur d’un empire que l’on croit généralement déchu.

II

La singulière manière de vivre les legs coloniaux qui s’est écrite dans et par les Troubles en Irlande du Nord des années 1960 aux années 1990 met en jeu des rapports particuliers à la violence, et plus précisément, à la violence armée, incarnée par des organisations policières, militaires et paramilitaires.

IRA Patrol

Patrouilleur de l’Irish Republican Army à Belfast en 1987.

III

Il découle de ces rapports particuliers et quotidiens à la violence armée d’État et de « la société civile » l’attribution d’un sens strict au concept de politisation, qui se distingue d’abord et avant tout de la militarisation, processus conçu comme forme de dépolitisation, comme passage d’une administration civile à une gestion militaire.

IV

La repolitisation de la vie quotidienne, entre autres suite à l’Accord du Vendredi saint, symbole du désarmement des forces paramilitaires (et ce, nonobstant les groupes dissidents), a favorisé dans le jeu électoral de style du parlementarisme britannique la représentation des partis extrêmes ou radicaux (ceux qui étaient les plus proches des paramilitaires), aux dépens des partis « modérés » qui ont refusé le recours aux armes et ont joué un rôle crucial dans la fin officielle des violences de type « communautaires » et étatiques.

V

Le rapport enkysté aux violences passées refait régulièrement surface en unes des journaux selon les développements dans plusieurs enquêtes judiciaires ou historiques sur les responsabilités partagées, sur qui a fait quoi, qui savait quoi, et qui n’a rien dit, sur les silences complices entre oubli salutaire et souvenance insistante.

VI

La polarisation « interne » de la société nord-irlandaise selon une ligne de partage « sectaire » ou « communautaire » (catholiques contre protestants) s’est accrue en raison des Troubles, du moins sous certains aspects qui ont trait à l’expérience vécue des membres de chaque communauté, ceux-ci restant, dans plusieurs quartiers « pauvres » en particulier, quotidiennement isolés les uns des autres.

Ireland_Travels-348326

« Peace Wall » à Derry/Londonderry, construit assez haut pour empêcher qu’on lance des objets d’un côté vers l’autre.

VII

Le regard touristique peut saisir une part de cette polarisation par l’observation des peace walls, de la fortification des postes de police et d’autres édifices de la Couronne, des célèbres murales qui sont devenues des attractions, des graffitis et de la prolifération persistante de drapeaux de toutes sortes, des Union Jack au drapeau de la République d’Irlande en passant par les insignes de divers groupes paramilitaires supposément inactifs maintenant.

3690273544_cbca9e2990_z

Drapeau des Ulster Freedom Fighters, faction armée de l’Uslter Defense Association, sur un lampadaire dans la ville de Bushmills, années 2010.

VIII

Dans les conversations accessibles aux oreilles touristiques se fait jour une insatisfaction générale face aux gouvernements dans leur ensemble, des mairies des villes à Downing Street, en passant par Stormont et Dublin, et face aux partis politiques, avec quelques nuances selon les dispositions, bien entendu.

IX

087653-426ed9b8-b941-11e3-a30e-7fa6d7d0bb68

Signalisation devenue classique d’un sniper at work de l’Armée républicaine irlandaise sur une route près d’Armagh.

Le développement de « l’industrie touristique » est présenté comme un facteur de croissance économique qui requiert, d’une part, de répéter la fin consommée des Troubles, et d’autre part, de procéder à une certaine commercialisation des traces historiques des Troubles, et donc de les conserver et de les représenter comme une particularité locale, voire comme un avantage comparatif face à d’autres régions ou destinations, y compris, face à la République, au sud, dont les « troubles » sont plus anciens, datant de la guerre civile d’indépendance au tournant des années 1920.

X

Le corps touristique visitant l’Irlande du Nord est sommé, en pratique, de clarifier ou de déterminer pour soi son rapport habitable avec l’héritage visitable des Troubles, héritage souvent troublant, si ce n’est qu’en raison du fait qu’on lui proposera différents tours ou différentes expositions à visiter, le plus souvent en échange d’un peu d’argent, pour un temps qui est par définition limité, une expérience temporaire offerte au corps de passage par ceux qui sont restés.

XI

L’inconfort en principe temporaire du corps touristique face aux traces ou aux survivances de la violence armée tout près du cœur de l’ancien empire, sur l’un des territoires où il règne encore en tant que tel, ou du moins en tant que royaume, est précisément ce qui est vendu, à la fois aux touristes, à qui l’on vend aussi la « nature » spectaculaire (parcs, montagnes, rivages océaniques), et aux gens de la place, à qui l’on promet une relève qui se fait toujours attendre.

XII

La persistance de ce qui est parfois appelé « inégalité sociale », ou la division entre riches et pauvres, qui est l’une des principales sources reconnues des Troubles, est en définitive ce avec quoi le corps touristique cherchera à composer un rapport qui se voudra plus ou moins véritablement éthique durant son séjour et, potentiellement, selon ses dispositions à la joie, à l’oubli, aux remords, aux regrets et à la réflexivité, après son retour d’Irlande, terre que ce corps a peut-être d’abord désiré arpenter en raison même de la singulière mêlée de « nature » et de « culture » qu’il semble receler.

XIII

Que l’Irlande soit une île n’empêchera pas le corps en revenant de chercher à établir des ponts, à s’y lier avec insistance, par exemple en se faisant songeur face aux cartes géologiques qui laissent imaginer une continuité atlantique entre les montagnes insulaires et les Appalaches qui participent ici à former la vallée du Saint-Laurent.

1 commentaire

Classé dans Simon Labrecque

La condition de l’homme touristique: essai de classification sémiotique

Par René Lemieux, Reykjavík (2011, 2013[1] [2])

Je me permets, avec ce court texte, de relater des impressions sur une réalité que pourra avoir vécu tout touriste de ce monde, le dur moment où il faudra choisir un artéfact qui agira sur notre vie comme un condensé du vécu expérientiel du lieu où l’on se trouve. Je me proposerai d’expliciter, à partir de trois articles vendus dans tout bon magasin de souvenirs à Reykjavík, ce qui pourra se penser 1) comme un événement économique qui relèverait d’une certaine réalité géographique (en quoi un fait banal sur le plan de l’actualité peut révéler une dimension nécessaire au niveau géographique : la possibilité d’une éruption volcanique); puis 2) comme un événement géographique qui relèverait d’une certaine réalité linguistique (en quoi la singularité d’une langue, et plus précisément de sa prononciation, devient un élément touristique intéressant à souligner); et finalement 3) comme un événement linguistique qui relèverait de sa réalité économique (en quoi l’incompréhension interlinguistique peut devenir un élément pour comprendre ce qui a lieu, finalement, dans la transaction entre l’acheteur et le vendeur d’un produit touristique).

Je me contenterai donc, suivant ce programme, d’une description de trois t-shirts en vente à Reykjavík.

1. « Don’t fuck with Iceland! »

We may not have cash« We may not have cash, but we’ve got ash » : cela ressemble à un slogan, sinon un jeu de mots, au demeurant assez médiocre – une rime entre cash et ash. Or, le slogan se présente comme une marque temporelle. Quelle est-elle? Celle du marquage d’un événement, la crise financière d’Islande en 2008 (la crise financière a eu comme conséquence l’affaiblissement de la monnaie nationale, la couronne islandaise, ce qui a peut-être permis à l’acheteur potentiel de ce t-shirt de se rendre sur l’île à moindre coût : ainsi, l’acheteur se retrouve devant un produit lui expliquant ou lui signifiant la raison de sa venue en Islande, quelque chose comme un t-shirt pédagogique).

Il y a d’abord le cash, ensuite le ash – assonance douteuse, mais chronologiquement exacte. Le ash fait référence à un autre événement contingent (hasardeux, quoique nécessaire), cette fois géologique, sur lequel je reviendrai dans la seconde partie – car ce ash d’un volcan qui fit éruption en 2010, il est, pour l’essentiel, un des attraits du pays (on y va souvent pour ses paysages volcaniques). On vient en Islande pour le ash, mais la condition de possibilité de cette venue est leur manque de cash[3].

Mais plus troublant est ce que nous pourrions dire sur le contexte de l’achat. Car, avouons-le, l’achat d’un tel t-shirt est plutôt suspect, et je reviendrai sur le « sens » d’« acheter un souvenir de voyage », pour soi ou pour un autre. Car acheter un « souvenir », c’est d’abord dire « j’y étais ». Que « dit » celui qui achète ce t-shirt? Tente-t-il de relier deux modalités ontologiques? Tente-t-il de rendre compte d’une doublure événementielle : la crise économique et l’éruption de l’Eyjafjallajökull? C’est peu probable, et sincèrement, on s’imagine mal comment ce touriste pourra justifier cet achat. La relation de contextualisation à l’œuvre dans cet achat me semble se situer non pas dans le contexte d’origine du retour du touriste dans son pays d’origine, mais dans le contexte de l’échange économique du touriste achetant et du commerçant vendeur. Ce dernier dit, comme dans une adresse : « Achète ce produit, car j’ai besoin d’argent, moi qui ‘may not have cash’, et en échange, je te laisse voir mon ash ». D’où le non-sens du « we », mais que désigne-t-il? Les Islandais en général, suppose-t-on, or, celui qui achète ce t-shirt ne peut pas être inclus dans ce « we », il est, immanquablement, subordonné dans une adresse – adresse qu’il essaiera peut-être de répéter, dans nombre d’explication auprès de sa famille, de ses amis ou de ses collègues de travail, etc. Le « vrai » contexte d’où le sens du t-shirt est possible, c’est celui de la relation marchande entre le commerçant et le touriste : le t-shirt dit, en définitive « on m’a adressé l’injonction suivante : ‘Achète ce produit car de cet échange, en retour de ton argent, tu obtiendras de la cendre.’ » Une fois dé-/re-contextualisé, le t-shirt dit ceci : « J’ai obtenu (le droit de voir) de la cendre, (j’ai vu, j’ai assisté, j’ai vécu, une éruption volcanique. » Ou plutôt : « ça aurait pu m’arriver »). » – et rien d’autre. Le produit désigne, en définitive, la performance de son achat qui ne peut se produire qu’au passé. « J’ai acheté un t-shirt », c’est le sens du message du t-shirt. L’événement, c’est l’achat.

La rime, à cet égard, n’est plus que fioriture inutile.

2. « Eyjafjallajökull »

On aura pu apprécier, à une certaine époque, la difficulté avec laquelle les présentateurs des journaux télévisés prononçaient le nom du volcan qui fit éruption en 2010, perturbant le trafic aérien en Europe[4] (j’y reviendrai). Je cite à ce propos cette vidéo trouvée sur YouTube :

Ce nom, « Eyjafjallajökull », qui s’écrit [ˈɛɪjaˌfjadlaˌjœːkʏtl̥] en alphabet phonétique international, devrait se prononcer ainsi. Le second design de t-shirt qui m’intéressera ici joue sur deux aspects liés au nom de ce volcan : le premier est un des rôles que peut prendre un souvenir de touriste, le deuxième, le rapport linguistique que pourra avoir le touriste à la langue islandaise.

EyjafjallajokullPrenons le premier aspect : une des raisons pour lesquelles les touristes achètent des t-shirts ou autres babioles, c’est pour montrer, comme un marquage, un lieu de passage – l’envers du rapportage du souvenir est le marquage du lieu visité, par exemple un graffiti : un tageur signant un lieu est à cet égard un type de touriste (voir ce très bel exemple). Les consommateurs du t-shirt pourront marquer un lieu de passage en déclarant avoir vu ce lieu; ou encore, comme on le retrouve plus explicitement sur d’autres t-shirts où il est écrit « I survived Eyjafjallajökull », une particularité du lieu ou un événement. Ce lieu/événement (car dans ce cas-ci, le lieu importe à cause de l’événement, et l’événement ne peut avoir lieu sans le lieu), c’est l’éruption en 2010 du Eyjafjallajökull qui a entraîné, on s’en souviendra, le plus grand arrêt de trafic aérien en temps de paix, ce qui a constitué un événement majeur pour les Islandais.

Dire l’événement, c’est toujours compliqué, car il y a toujours de l’indicible dans l’événement. Que ce soit un grand événement politique ou l’expérience singulière d’un affect, on finit par dire ce que tout le monde s’attend à entendre (pour un touriste quelconque : « ben oui, je l’ai vu la tour Eiffel… », etc.). Faire retour (comme revenir d’un lieu, mais aussi parler d’un événement) pourrait se résumer ainsi : « Oui, je suis allé ‘là’, oui, j’ai survécu à ‘ça’, mais ne me demandez pas comment le dire, je n’y arriverai pas. »

Comme si ce qui pouvait se dire se devait d’être le plus commun possible pour être entendu, ce qui a pour effet d’être insatisfaisant à la fois pour celui qui reçoit le message (car il connaît déjà ce qu’on veut lui signifier), et pour celui qui s’exprime car il n’arrivera pas à user du sens commun pour expliciter ses affects. Il y a entre l’événement et son dire une frontière infranchissable, mais c’est exactement ce que le t-shirt tente de mettre à l’épreuve.

Ici entre en jeu le second aspect du t-shirt qui ne dit, à proprement parler, rien de l’événement, sinon le fait de « dire mal » son espace d’actualisation. Le nom du lieu/événement est suivi d’un syntagme (« is so easy to prononce » : « est si facile à prononcer »). L’islandais, on s’en sera douté, c’est dur à prononcer. Or, au-delà de ce fait de base – que tout voyageur en Islande s’essayant à la langue découvrira assez tôt – le t-shirt (ce que ses designers n’auront peut-être pas entrevu) dit l’absence du dire, sa difficulté, et ce, en transcrivant – transposant ou traduisant – le lieu/événement dans une forme nouvelle, plus simple, et donc plus commune. Voilà la vérité de ce t-shirt : l’événement se dit à condition de devenir banal, et la langue islandaise se lit à condition d’être transcrite bêtement dans une nouvelle forme compréhensible (seulement pour un anglophone, en fait, car non seulement le syntagme qui suit est en anglais, mais la transcription [AY-uh-fyat-luh-YOE-kuutl-uh] s’adresse à un anglophone). Autant l’événement ainsi dit deviendra-t-il insipide, autant vous ferez rire vos interlocuteurs islandais en vous essayant à leur langue.

Ça pourra se penser comme une amorce : forcément nécessaire mais non suffisante.

3. « Ég tala ekki íslensku »

Le dernier modèle de t-shirt que je discuterai se présente comme une série de mots (qu’on suppose en islandais) écrits sur quatre lignes de texte, et formant, autre supposition, un énoncé signifiant. Chaque ligne contient un mot, graphiquement du mot le plus petit (ég) au plus grand (íslensku) :

ég
tala
ekki
íslensku

La signification de la phrase est la suivante : « Je ne parle pas islandais. » L’acheteur n’en est pas étonné, car on l’aura averti lors de l’achat.

IslenskuPremière remarque, le message possède, plus que n’importe quel autre, une certaine performativité : d’abord, dans l’éventualité où quelqu’un demande la signification du message, son « porteur » pourra toujours, s’il ne connaît pas la signification du texte, se rabattre sur l’explication suivante : « Désolé, je ne peux pas te répondre, car ‘je ne parle pas islandais’ »; ce qui est le sens du texte (un peu comme si quelqu’un se faisait tatouer cette suite de caractères chinois « 我不说中国话 »). Paradoxalement, donc, le porteur performera le sens du texte, qu’il sache ou non la signification du message. Cette performativité participe ainsi d’une bivalence (ou double-bind), puisqu’il s’agit d’une contradiction performative à valeur véridique – parce que c’est faux, c’est vrai, et si c’est vrai, c’est donc faux – et ouvre plus que tout autre à un espace de la logique où le tiers est inclus.

Deuxième remarque, c’est l’idéologie qui sous-tend la conception du t-shirt (ce n’est pas explicitement une idéologie, mais pour les besoins de ma petite analyse, je parlerai en ces termes). Selon les sites web où est vendu ce t-shirt, les concepteurs expliquent que la raison pour laquelle l’acheteur se procurera cet article est qu’il pourrait servir to avoid awkward situation (ce sont leurs mots). Donc, contrairement au t-shirt destiné à être porté au retour du voyage – signe d’être allé dans tel ou tel lieu –, ce t-shirt se destine, selon les concepteurs toujours, à être porté pendant le voyage (son rôle de remarqueur du lieu étant plutôt mince – essentiellement langagier, en fait). Évidemment, on comprend difficilement le sens « éviter des situations bizarres », car dans le cas d’une rencontre entre un islandophone et ce touriste, tout ce que ce premier comprendra, c’est qu’il doit traiter ce deuxième en touriste, et ne pas s’adresser à lui en islandais (préférablement en anglais). D’une part, il s’agirait donc, pour le touriste, d’être reçu et compris par l’autre en tant que touriste – et seulement en tant que touriste –, disons, dans l’authenticité de sa condition d’homme touristique, appelons-la la « touristicité ». Prémuni de toute confrontation à l’altérité, le touriste pourra alors être entièrement lui-même, et revenir chez lui avec un objet insensé, mais absolument pas touristique : premier paradoxe.

Il y a aussi un deuxième paradoxe à porter ce t-shirt en Islande, et ce, dans l’adresse qu’il institue, car c’est, du côté du touriste, faire l’effort de se porter vers l’autre dans sa langue, mais pour lui retirer ainsi le droit à sa propre langue dans sa réponse (dans l’éventualité où l’islandophone en question choisit de lui répondre). Au moment même où un lien pourrait se créer entre l’autochtone et l’étranger, ce lien se dissipe, s’évanouit. Encore une fois ne pourra rester que la marque d’une transaction commerciale. L’intérêt toutefois ici est que cette marque ne peut s’opérer qu’en Islande, dans un contexte où le touriste se trouve (toujours, encore) en Islande, confronté à l’étrangeté d’une situation d’exotisme. Ailleurs, la performance ne peut plus avoir lieu. Ce t-shirt est ainsi à la fois l’exemplarité même d’un souvenir acheté en voyage, mais, n’ayant aucun sens au retour du voyage, il est le contre-exemple tout aussi parfait d’un souvenir marquant un lieu visité.

Voilà peut-être une piste de réflexion pour penser une ontologie future du touriste.

Les trois exemples de t-shirt ci-dessus expliqués exposent trois situations – trois événements du langage –, mais engagent aussi trois « adresses ». C’est la deuxième la plus commune, c’est l’adresse du touriste qui dit « j’y étais ». La première et la dernière sont plus rares, et de ce fait exceptionnelles. La première est celle du commerçant qui dit « achète mon produit » annulant l’effet par le fait même du sens de l’achat, car, une fois décontextualisé, ou encore recontextualisé dans le port du produit, au retour des vacances par exemple, le porteur semble dire : « Ce produit m’explique comment j’ai pu l’acheter. » La dernière adresse est la plus intéressante : sa contextualisation semble à prime abord n’être possible qu’en Islande, et seulement là. Rapporter le produit, une fois remis dans le contexte du lieu du retour, se performe (ou s’autoperforme) dans un non-sens. L’adresse qui était d’abord celle du touriste envers la communauté qu’il visitait – rapport linguistique, redoublé d’un rapport marchand –, une fois décontextualité, extériorise la performativité de l’absence de sens originelle, en un non-sens qui n’est plus le même. De l’absence de signification, on passe à un signifier rien. Le produit, conséquemment, devient le parfait exemple d’un mauvais souvenir de voyage, pas même un bibelot inutile qui vise à montrer où l’acheteur est allé, il montre désormais, au-delà de la volonté de l’acheteur, sa propre difficulté à s’adresser à l’altérité, isomorphe, et les voyageurs le savent bien, à exprimer un événement survenu lors d’un voyage, si cet événement ne cadre pas avec le discours convenu sur ce qui doit être vu, goûté, expérimenté dans un lieu. L’impossibilité du sens redouble, ici, l’indicible de l’événement.

Un t-shirt acheté dans une boutique peut aussi servir de clé sémiologique pour une telle réflexion sur le fait d’être un touriste[5].


[1] Ce texte a été écrit en 2011 lors d’un premier voyage en Islande. Le retour dans ce pays fournit l’excuse idéale pour publier cet inédit.

[2] Les photos des t-shirts sont tirées du site de vente de produits islandais Nammi.

[3] Ce qui n’est plus tellement le cas en 2013…

[4] Le titre du nouveau film de Danny Boom joue sur cette imprononçabilité.

[5] J’ai finalement acheté le troisième.

Poster un commentaire

Classé dans René Lemieux