« Cesser d’écrire » pour « dire vrai » ?

Foucault face a l’engagement“

Guillaume Bellon"

Sans doute ne prononce-t-on pas le mot d’engagement sans rougir
un peu de ce qu’une telle question peut avoir tout a la fois de naif et
d’outré. Question, en outre, qui s’accommode mal des limites d'une
réflexion circonscrite a un auteur et a une période définie ; aussi, les
deux citations montées dans la premiere partie du titre - « Cesser
d’écrire » et « dire vrai » - voudraient-elles en réduire la démesure
par les deux bornes qu’'elles permettent de fixer. Si ces deux
citations, appelant un trajet a redéployer, semblent se répondre
presque trop parfaitement, elles présentent deux avantages: le
premier, de dessiner une période homogéne ; le second, de mettre au
jour la prééminence d'une réflexion sur les formes linguistiques et
les types textuels a disposition.

Une période homogéne, tout d’abord: «cesser d'écrire», c’est
I'hypothese qu’émet Michel Foucault en 1970, au moment d’entrer
au College de France (il est élu en novembre 1969 sur la chaire
d’Histoire des systémes de pensée, et prononce sa lecon inaugurale
en décembre de 'année suivante) ; quant au « dire vrai », c’est cette
modalité de discours de soi dont le professeur poursuit I'étude lors
de ses dernieres années d’enseignement, notamment dans Le
Courage de la vérité, en 1984. C’est donc ce « moment-College »
qu’on voudrait étudier. La prééminence d’une réflexion sur les formes
linguistiques, ensuite : quoiqu’annoncée ici dés le titre, la question de
I'« engagement » ne se pose pas comme telle, mais, dans notre
corpus, vient par la bande. Je proposerai ainsi de m’appuyer sur la
définition suivante, définition « minimale» que jemprunte a
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Emmanuel Bouju : I'’engagement désigne les modalités par lesquelles
un penseur, un homme de I'écrit et du livre, vient risquer sa parole et
proposer un sens au sein d’une actualité qui le préoccupel. C’est cette
notion de «risque », ou de « mise en jeu », qui sera le fil rouge des
pages qui suivent. Le silence de l'ceuvre, la tentation de I'action, le
lieu de la tribune constitueront les trois premiers temps d'un
déchirement dans lequel le « dire vrai » semble se présenter comme
réconciliation. Non qu'il faille se méfier de la belle périodisation qui
pourrait se lever alors comme un fantome : j'ai I'air de suivre pas a
pas des infléchissements qui pourraient dessiner des temps isolés,
alors qu'il s’agit plutét d’inflexions et de dominantes.

Un rendez-vous manqué : le silence de I'ceuvre

Jusqu’a ce « moment-Collége » ici poursuivi, force est de reconnaitre
que les prises de parole ou position de Foucault sont absentes.
S’engager, venir risquer sa parole nécessite au préalable une
reconnaissance a mettre en jeu, ce quune sociologie
rudimentaire appellerait une « position symbolique dans le champ »
- et C’est précisément ce qui semble faire défaut a 'auteur. En effet,
« L'introduction a Biswanger », le texte qui marque l'entrée en
écriture de Foucault, en 1954, passe relativement inapercu ; méme
Histoire de la folie, en 1961, n’est pas remarqué du lectorat visé
(historiens et psychiatres), mais apprécié seulement par les
littéraires (Barthes et Blanchot en téte)2. Or, en étirant a peine ces
deux dates, symboliques dans le parcours de l'auteur, on retrouve
I'empan chronologique de ce qu'on a appelé d’abord les
« événements », puis '« insurrection » et maintenant la Guerre
d’Algérie. A considérer rapidement le contexte socio-historique, il
parait que cette situation politique appartiennent encore a la

1 On peut se reporter en particulier a I’Avant-propos de L’engagement
littéraire, E. Bouju (éd.), Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2005,
p. 11-15).

z Voir M. Blanchot, « L’oubli, la déraison », paru en octobre 1961 dans la
NREF, et repris in L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969 ; R. Barthes, « De
Part et d’autre », paru dans Critique en 1961, et repris in Essais Critiques
(GEuvres complétes, E. Marty (éd.), 2002, t. II, p. 422-429).
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génération précédente: aucune place n’est laissée a cette figure
incertaine qu’est encore Foucault a 'époque. A la différence d’un
Barthes, justement (pourtant lui aussi resté relativement silencieux),
Foucault ne bénéficie pas de 'aura suscitée par Le Degré zéro de
I’écriture, des 1953, et de la tribune mensuelle des « Mythologies »,
dont le recueil parait en 1957, et assoit le critique littéraire dans le
paysage de I'époque.

Quant a mai 1968, autre événement majeur, a la fin de la méme
décennie, c’'est encore Sartre qui vient prendre la parole en
Sorbonne; Foucault, en Tunisie, ne fait qu'un rapide voyage en
France, mais reste silencieux. 11 convient en effet d’entendre, en
double de I'argument sociologique, un argument « géographique » :
tout comme Foucault est successivement en Pologne puis en Suede
entre 1954 et 1961, il se trouve en 1968 a I'étranger. On retiendra
néanmoins que cette « premiére » période laisse comme un gofit de
rendez-vous ou d’acte manqué, qui pourrait bien peser dans cette
désaffection de I'écriture, cette désertion de I'écrire qui marque
I'entrée de 'auteur au Collége de France.

« Cesser d’écrire ? » : 1a tentation de I'action

C’est peut-étre bien en effet dans un tel contexte qu’il faut saisir cette
déclaration de Foucault, a I'occasion d'un entretien paru en 1970 -
soit au moment méme de son entrée au College de France :

L’époque ou le seul acte d’écrire, de faire exister la littérature
par sa propre écriture suffisait pour exprimer une
contestation a I’égard de la société moderne n’est-elle pas déja
révolue ? Maintenant le moment n’est-il pas venu de passer
aux actions véritablement révolutionnaires ? Maintenant que
la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé
I’écriture de ces actions, le fait d’écrire ne sert-il pas seulement
a renforcer le systeme répressif de la bourgeoisie ? Ne faut-il
pas cesser d’écrire ? Quand je dis tout cela, je vous prie de ne
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pas croire que je plaisante. C'est quelqu'un qui continue a
écrire qui vous parles.

La fin de la citation réduit la part provocation face a celui connu
également pour sa prose extrémement travaillée (on se souvient
peut-étre du « Michel Foucault est un écrivain », affirmation sur
laquelle s’ouvre les textes de Blanchot puis de Frances Fortier)*; elle
installe néanmoins l'espace d’'une contradiction jamais levée: la
question « cesser d’écrire » est en soi, toujours déja aporétique pour
Foucault. Il ne faudrait pas, pour autant, sous-estimer la mise en
cause qui trouve a s’énoncer au cours du méme entretien :

Les écrivains ne peuvent pas rester dans un lieu sir a I'abri de
cette immense contestation politique menée contre le systéme
de I'éducation et du savoir dans les sociétés capitalistes. En
tout cas, en Chine, les écrivains, a I'égal des enseignants et des
étudiants, ne sont pas protégés, en raison méme de leur statut
d’écrivain. Dans notre société non plus, il ne faudrait pas que
I'écriture serve d’alibi et que, sous ce prétexte, ce qui a
I'université ferait l'objet d'une attaque soit étouffé et
calfeutrés.

Le parallele ici, avec Sartre, et la confrontation a I'héritage piégé de
la réflexion sartrienne sur I'engagement, est inévitable. Pour 'auteur
de Qu’est-ce que la littérature ?, « 'écrivain n’est ni Vestale ni Ariel : il
est ‘dans le coup’, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans

3 M. Foucault, « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M.
Watanabe, in Dits et écrits, D. Defert et F. Ewald (éd.), Paris, Gallimard,
2000, t. I, p. 983. Les Dits et écrits seront désormais abrégés DE en note.

4 Voir ainsi M. Blanchot, Michel Foucault tel que je I'imagine, Fontfroide-le-
Haut: Fata Morgana, 1986, p.11; ou encore Fr. Fortier, Les Stratégies
textuelles de Michel Foucault. Un enjeu de véridiction, Nuit Blanche éditeur,
1997, p. 17. Une telle évidence est encore redoublée par les qualifications
de « brilliant » ou de « very brilliant writer » relevées ¢a et 1a dans la critique
anglo-saxonne : voir Ed. W. Said, « Michel Foucault as an Intellectual
Imagination », p. 37 ; ou M. Cranston, « Michel Foucault », p. 76, tous deux in
Michel Foucault, Critical assessments, vol. 1, Barry Smart (éd.), New York,
Routledge, 1994.

5 M. Foucault, « Folie, littérature, société », entretien cité, p. 995-996.
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sa lointaine retraite »6. Comme Camus, qui a fait sienne la formule
pascalienne «nous sommes embarqués»’, Foucault semble
dénoncer tout refuge de I'écrivain dans une activité - I'écriture - qui
fait en outre I'objet d’'une attaque dirigée. Lorsque dans un entretien
de 1972, il lance: « La philosophie est déja abolie. Elle n’est plus
qu’'une vague petite discipline universitaire, dans laquelle des gens
parlent de la totalité de I'entité, de I’ ‘écriture’, de la ‘matérialité du
signifiant’, et d’autres choses semblables »8, il n’est pas difficile de
retrouver Derrida, a la fois comme contre-modéle d’'une autre
pratique de la philosophie (et donc d’'une autre expérience de la
pensée), mais aussi comme adversaire dans un contentieux dont le
texte « Mon corps, ce papier, ce feu », adjoint a la nouvelle édition, la
méme année, d’Histoire de la folie, rend compte. Plus profondément,
passées les réactions épidermiques et les ego en jeux, la formule de
Foucault atteste d'une crise quant a I'écrire, dont Jacques Ranciére a
rendu compte dans La Parole muette. 1l s’agit bien 13, du c6été de
Foucault, d'une critique au sens étymologique de « mise en crise » de
la philosophie, critique ouverte donc des le début des années 1970,
et a laquelle pour la période Gilles Deleuze répond seulement en
1990 avec Qu’est-ce que la philosophie ? - et cette évidence rappelée :
il s’agit de « créer des concepts ».

« Cesser d’écrire ? », cette question redoutable lancée par Foucault,
concerne ainsi plus qu'une désaffection ou un «changement de
style » (d’écriture ou de vie). En elle git quelque chose qui noue le
nceud des interrogations de Foucault, et explique le balancement
qu'on peut observer, durant les premieres années de la décennie
1970, entre I'action, comme modele privilégié (et surinvesti ?), et la
volonté de n’étre - selon les dires mémes de I'auteur - qu'un simple
« rouage dans une machine extratextuelle ». De ce balancement, rend
compte, on le verra, le rapport bifrons a I'enseignement.

6 ].-P. Sartre, Situations, 11, Paris : Gallimard, 1948, p. 12.

7].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris : Gallimard, 1949, p. 83. Sur le
mot d’ordre sartrien d’« écrire pour son époque », qui « fut a la Libération
le signe de ralliement des écrivains engagés et de 1'équipe des Temps
modernes », voir B. Denis, « Le Sens de I'engagement », in Littérature et
engagement, de Pascal a Sartre, Paris : Seuil, 2000, p. 37 et suivantes.

8 M. Foucault, « Le Grand Enfermement », in DE, t. ], p. 1173.
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Rappelons tout d’abord que 1971, premiere année d’enseignement
de Foucault au College, correspond également a la création du
Groupement d’information sur les Prisons, le G.I.P.: le 8 février est
distribué, dans la Chapelle Saint-Bernard, sous la gare
Montparnasse, le manifeste ronéotypé signé a six mains avec Jean-
Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet. Ce manifeste permet de
mieux cerner les implications de cette « tentation de I'action », dont
rend compte I'investissement de I'auteur du co6té des prisonniers :

Ce n’est pas a nous de suggérer une réforme. Nous voulons
seulement faire connaitre la réalité. Et la faire connaitre
immédiatement, presque au jour le jour; car le temps presse.
Il s’agit d’alerter l'opinion et de la ternir en alerte. Nous
essaierons d’utiliser tous les moyens d’information :
quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Nous faisons donc
appel a toutes les tribunes possibles®.

Entrée en militance, certes, mais on le voit, dans une articulation
problématique avec les autres activités : il semble bien qu’il faille
repenser la formule de Didier Eribon, qui qualifie Foucault, dans la
biographie qu'il lui consacre, de « Militant et professeur au College
de France »10. Car c’est justement contre cette articulation des deux
figures que s’insurge I'auteur :

Jaimerais bien que I'on n’établisse aucun rapport entre mon
travail théorique et mon travail au G.I.P. J'y tiens beaucoup.
Mais il y a probablement un rapport. Ce que j’ai étudié dans
I'Histoire de la folie avait quelque chose a voir avec ce
phénomene singulier de la société occidentale qu'au XVIIe
siecle on a appelé le « renfermement ». Si je m’occupe du G.1I.P.,
C'est justement parce que je préfere un travail effectif au
bavardage universitaire et au griffonnage de livres. Ecrire
aujourd’hui une suite de mon Histoire de la folie qui irait

jusqu’a I'époque actuelle est pour moi dépourvu d’intérét. En

9 Ibid,, p. 1043.

10 Voir « Militant et professeur au Collége de France », in D. Eribon, Michel
Foucault, op. cit., p. 213-356. On consultera également 'ouvrage collectif de
Ph. Artieres, L. Quéro et M. Zancarini, Le Groupe d’information sur les
prisons. Archives d’une lutte, 1970-1972, Paris : Editions de I'IMEC, 2003.
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revanche, une action concrete en faveur des prisonniers me
parait chargée de sens. Une aide a la lutte des détenus et,
finalement, contre le systéme qui les met en prisontl.

Peut-on croire pour autant a mise en place d’'un horizon heureux,
celui d'un engagement enfin possible, et qui viendrait résorber la
mise en doute de I'écrire ? Rien n’est simple ; ce que Foucault met en
jeu, au sein du G.I.P., c’est encore et toujours sa parole - ce discours
d’'un homme de I'écrit qu'il vient risquer au sein d'une actualité
problématique. Aussi, lorsqu’en 1975, face a Roger-Pol Droit, il se
défend : « Mon discours est évidemment un discours d’intellectuel,
et, comme tel, il fonctionne dans les réseaux de pouvoir en place »12,
se vérifie la lucidité qui le sauve de toute mauvaise foi. A la
conscience lucide, on ajoutera ce malaise qui se dit lors d'un
entretien de 1973, entretien central dans la question qui nous
occupe :

Genet n’écrit plus sur le théatre ni ne peut plus. Patrice
Chéreau lui a écrit justement a propos des Paravents, lui
demandant de les remonter. Il a répondu a Chéreau : « Mais je
ne veux pas, je ne peux pas, je n'ai plus rien a dire la-dessus ».
En fait, Genet travaille. J’ai 1a, dans mon placard, tout un tas de
papiers qu’il a écrit sur le pouvoir politique, ce que c’est que le
pouvoir. Je reviens de cette conversation avec lui, je reviens
assez éprouvé a I'idée qu'il va falloir que j'aille faire des cours
en Amérique, et puis qu'il va falloir que j’en fasse au College de
France, parce que je me sens fort proche de luil3.

Ce malaise, s’exprime encore, au sein du méme entretien, dans la
citation suivante :

La transmission de savoir par la parole, dans une institution
comme une université, un Collége, peu importe, cette

11 M. Foucault, « Le Grand Renfermement », entretien avec N. Meienberg, in
DE, t.1,p. 1164.

12 M. Foucault, « Des supplices a la cellule », entretien avec R.-P. Droit, in Le
Monde, n° 9363, 21 février, p. 16 (repris in DE, texte n°151).

13 M. Foucault, « De I'Archéologie a la dynastique », entretien avec S.
Hasumi, in DE, t. I, p. 1281.
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transmission-la du savoir est maintenant complétement
dépassée. C’est un archaisme, c’est une sorte de rapport de
pouvoir justement qui traine encore comme une espece de
coquille vide. Alors que le professeur n’a plus de pouvoir réel
sur les étudiants, la forme de ce rapport de pouvoir reste
encore, on ne s’en est pas encore entierement débarrassél4.

On pourra trouver ici le jugement du professeur particulierement
rude ; il paraft nécessaire de tenter de déméler 1'évidence de I'éclat,
de faire la part de la lassitude et de la provocation. Surtout que
I'enseignement n’est pas tout a fait frappé d’inanité dans la pratique
par Foucault. Qu’on se tourne vers le Pouvoir psychiatrique, ce cours
de 1974-1975, que le professeur voudrait situer au point d’arrivée
d’Histoire de la folie, comme sa «mise a jour» autant que sa
rectification. On peut ainsi lire l'activité enseignante comme lieu de
réfraction d’'une préoccupation plus générale, et comme possibilité
d’'une mise en jeu de la parole :

Or, une chose m’a frappé: depuis quelques années s’est
développé en Italie, autour de Basaglia, et en Angleterre un
mouvement qu'on appelle I'antipsychiatrie. Ces gens-la ont
bien slr développé leur mouvement a partir de leurs propres
idées et de leurs propres expériences de psychiatres, mais ils
ont vu dans le livre que j'avais écrit une espéce de justification
historique et ils 'ont en quelque sorte réassumé, repris en
compte, ils s’y sont, jusqu’a un certain point, retrouvés, et voila
que ce livre historique est en train d’avoir une sorte
d’aboutissement pratique?s.

Et Foucault de poursuivre :

Alors disons que je suis un peu jaloux et que maintenant je
voudrais bien faire les choses moi-méme. Au lieu d’écrire un
livre sur I'histoire de la justice qui serait ensuite repris par des
gens qui remettraient pratiquement en question la justice, je
voudrais commencer par la remise en question de la justice, et

14 bid., p. 1279.

15 M. Foucault, « Un probléme m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du
systeme pénal », entretien avec J. Hafsia, in DE, t. I, p. 1077.
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puis, ma foi ! si je vis encore et si je n’ai pas été mis en prison,
eh bien, j’écrirai le livre...16

Avant d’écrire le livre, et d’engager les modalités particuliéres d'une
diffusion par I'écrit, le cours parait ainsi assurer la double fonction
d’'une réaction immédiate, et d'un discours non-récupérable dans
I'ceuvre. Pour autant, et quitte a progresser de solutions incertaines
en réponses précaires, quand bien méme on ne retracerait ici que le
parcours d’autant d’hésitations et de désinvestissements successifs,
il faut tenir cette remise en cause du discours enseignant, sur
laquelle s’ouvre le cours de 1976, Il faut défendre la société : « Tout
¢a, c’est trés gentil, mais ou est-ce que ¢a va ? Dans quelle direction ?
Pour quelle unité ? »17 Le «libre-propos » du Collége, s’il séduit un
temps pour la latitude qu’il ouvre dans la réflexion, ne saurait étre
pris pour refuge pérenne. Il doit ménager - et il me parait important
d’insister sur cette dimension dans le parcours de Foucault - la place
d’'une intranquillité de la pensée, sur laquelle 'auteur ne saurait
céder. C’est que la nécessité d’un résultat, d'une efficace du discours,
n’en reste pas moins présente : « Tout cela piétine, ca n’avance pas ;
tout ca se répeéte et n’est pas lié. Au fond, cela ne cesse pas de dire la
méme chose et, pourtant, peut-étre, cela ne dit rien; cela
s’entrecroise dans un embrouillamini peu déchiffrable, qui ne
s’organise guere». Des lors, la conclusion de Foucault a ce
préambule au cours, « bref, comme on dit, ¢ca n’aboutit pas »18, vaut
comme relance d’'une méme inquiétude quant a la parole, son effort
et ses effets liés.

Tribune de I’entretien

Peut-étre faut-il alors se tourner vers les nombreux entretiens qui
jalonnent le parcours de Foucault. Et pour ce faire, comprendre un
redéploiement de I'ceuvre qui s’articule en deux temps. Il s’agit en
effet de cerner d’abord ce qu’'on pourrait appeler la « révolution

16 Ibid.

17 Voir M. Foucault, Il faut défendre la société, A. Fontana et M. Bertani (éd.),
Paris : Gallimard/Seuil, 1997, p. 12.

18 Jbid, p. 5.
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copernicienne » de I'ceuvre : jusqu'en 1966 - « année-lumiére » du
structuralisme, pour Frangois Dosse, année du Symposium de
I'Université Johns Hopkins entre autres —, Foucault n’a donné encore
aucun entretien. Or, pas moins de six entretiens seront accordés
cette année-la par 'auteur qui vient de publier Les Mots et les choses,
ouvrage qui connaitra le succés que l'on sait (le méme Dosse
rapporte que le livre fleurissait, 'été, sous les parasols sur les
plages...). Cette « année-lumiére » marque bien un tournant dans
I'ceuvre de Foucault, puisqu’a compter des années 1970, une dizaine
d’entretiens seront réalisés chaque année : 15 en moyenne a partir
de 1975, chiffre dépassé seulement en 1984, année de la disparition
du philosophe en juin, mais pendant laquelle il accordera 16
entrevues.

Or, cette premiere révolution emporte une seconde: du «texte
périphérique » (selon les mots de Judith Revel), 'entretien devient
une « papillote » (c’est 'expression de Daniel Defert). Selon la méme
scansion que précédemment — grosso modo, 1975 -, il faut en effet
cerner une modification profonde dans I’économie de I'entretien. Si
je reprends l'expression de «texte périphérique », c’est bien que
I'entretien vient assurer la mise en publicité d'un livre ; il cherche a
assurer une diffusion large du texte qu’il promeut, d’abord dans des
revues spécialisées, puis, au fil des années, de plus en plus
« généralistes ». Mais fondamentalement, il se contente d’en
reformuler le propos, d’en risquer au mieux (sous la pression de
I'interlocuteur, le plus souvent) une actualisation sommaire. Devenu
« papillote », I'entretien se désolidarise de I'ceuvre écrite, et réserve
une « surprise », qui est souvent celle d'une chance : celle de réaliser
ce que Foucault lui-méme nomme le « diagnostic du présent ».

C'est dans cette logique, celle d’'une parole libérée du livre, et
indexée a l'actualité, que je passerai en revue deux exemples,
galvaudés aujourd’hui, mais que je voudrais envisager dans leur
illustration des risques liés a I'engagement : d’abord celui de Klauss
Croissant; puis celui de Khomeiny. Un tel geste, néanmoins, est
inconfortable : il risque sans cesse de manquer l'inscription précise
d’une parole dans une époque (dont les détails et les circonstances
sont longs et délicats a retracer); il confronte en outre a cette
situation malaisée, qui reviendrait a distribuer bons ou mauvais
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points. Disons-le d’emblée: il ne m’intéresse pas d’avoir tort ou
raison avec Foucault.

A considérer les différentes prises de parole de Foucault lors de
I'affaire Klaus Croissant, en 1977, on pourrait convenir d’une
rencontre heureuse entre une pensée et son époque. Foucault
s’insurge contre l'incarcération de I'avocat de la « bande a Baader »,
et pointe justement le cceur du débat qu’elle souleve. L’affaire
Baader peut en effet apparaitre aujourd’hui symptomatique de
I’évolution dans la pensée de I'extréme gauche et la justification des
activités révolutionnaires; ce dont témoigne aussi la une de
Libération : « Terrorisme contre terrorisme. » Ni les actes des forces
de l'ordre, ni le meurtre de l'industriel Hanns Martin Schleyer,
quelles que soient les l1égitimations dont ils s’entourent, ne sont plus
justifiables. Dés lors, en rappeler au droit, comme le fait Foucault,
C’est ramener une problématique absente jusque-13, et esquiver dans
le méme temps le risque patent d'un positionnement idéologique.

Deux ans plus tard, Foucault use a nouveau d’une tribune, offerte par
le Corriere della Sera, au moment de l'arrivée au pouvoir de
Khomeiny, laquelle, on s’en souvient peut-étre, « rappelait quelque
chose que l'occident avait oublié depuis la Renaissance et les
grandes crises de la chrétienté, c’est-a-dire la possibilité d'une
spiritualité politique ». Il serait facile, ici, de crier a I'erreur, et de
démontrer que les événements - I'histoire - sont loin d’avoir donné
raison a Foucault. Ce qu’il me semble devoir étre retenu, c’est que
ces deux affaires, si on accepte de les tenir ensemble, illustrent le
«risque » au fondement de toute prise de parole - c'est la la
définition qu’on voudrait ici tenir. Plus encore, elles marquent deux
sommets différents d’'un engagement par la tribune qui parait
reculer avec la fin de la décennie. Au moment des élections
présidentielles de 1981, en effet, Foucault refuse de se prononcer
sur son vote a venir, et ne consent qu'a une parole apres-coup -
refusant de jouer les guides de conscience ou d’intervenir, c’est
selon, trop directement dans la vie politique. Faut-il alors terminer la
présente partie sur un échec ?
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L’apaisement du « dire vrai »

Cette derniere question, bien évidemment, est mal posée; en
retrouvant le paradigme de la justesse et de l'erreur, elle esquive la
difficulté qui travaille en son cceur le geste méme d’engagement, et
dont Foucault souligne I'importance, dans son dernier cours, a
I'occasion d’une lecture de la Lettre V de Platon :

Les choses en sont arrivées au point que celui qui essaierait de
faire entendre la voix de la vraie démocratie, dans cette
démocratie désormais perdue, celui-la courrait le risque de
tous les parresiastes, mais un risque qu’il ne vaut plus la peine
de courir puisqu’il ne peut plus y avoir d’action possible, il ne
peut plus y avoir de changement possible. On se mettrait en
danger pour rien, et c’est ce que Platon se refuse a faire?.

On retrouve la ce fil rouge que j'espére n’avoir jamais laché - celui
des modalités selon lesquelles un penseur vient «risquer sa
parole » : 1) si I'engagement ainsi entendu nécessite d’avoir quelque
chose a mettre en jeu, 2)s’'il demande des modalités inédites et
3) ouvre a la possibilité de I’erreur, sa légitimité n’est jamais acquise.
Il témoigne alors - et c’est cette perspective que je voudrais a
présent aborder - d'une préoccupation constante, qui n’est pas
escamotée chez Foucault : celle du « diagnostic du présent ».

« Qu’est-ce que les Lumiéres », I'un des derniers textes de l'auteur,
en 1984, repense a partir de Kant et de Hegel (en partie contre
Hegel, d’ailleurs), la nécessité de « penser aujourd’hui »29. Or, il en va
la d’'un paradoxe, que je ne prétends pas avoir l'intelligence de
résorber, mais que je voudrais mettre en lumiere : au moment méme
ou s’affirme le plus explicitement la nécessité d'une prise en charge
du contemporain, 'empan de I'étude s’éloigne et se dirige quasi-
exclusivement sur les textes de I’Antiquité gréco-latine. Comment

19 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, F. Gros (éd.), Paris:
Gallimard, 2008, p. 197.

20 A partir d’'une lecture serrée du texte de Kant, Was ist Aufkldrung?,
Foucault insiste ainsi sur «la réflexion sur ‘aujourd’hui’ comme différence
dans I'histoire et comme motif pour une tache philosophique particuliere »
(DE, t. 11, p. 1387).
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lire cette distance ? Comme précaution ? On trouvera un élément de
réponse dans le « dire vrai » - enfin, j'y arrive.

Non sans consentir a une derniere remarque. « Dire vrai » n’est pas,
en effet, dire le vrai: la distinction ne se veut pas spécieuse; elle
cherche a maintenir la question d'une juste-distance a la fois par
rapport a I'époque, mais aussi par rapport a la parole. C’'est méme -
et cest la mon hypothése - Iapparition d'une deuxiéme
problématique, plus tardive en ce qu’elle daterait des derniéres
années, qui serait a méme de répondre a la question de
I'engagement. Il est temps de lire le développement de Foucault sur
les quatre figures contrastives qui ont pris en charge, dans
I’Antiquité, le « dire vrai » : le prophéte, le sage, 'enseignant et le
parresiaste. Ces figures, le professeur cherche a en définir I'actualité,
en un propos peut-étre improvisé ou inabouti, mais qui nous
intéresse :

On pourrait dire - mais ce sont des hypotheses, pas méme des
hypotheses: des propos presque incohérents - que vous
retrouvez bien la modalité du dire-vrai prophétique dans
un certain nombre de discours politiques, de discours
révolutionnaires. Dans la société moderne, le discours
révolutionnaire, comme tout discours prophétique, parle au
nom de quelqu'un d’autre, parle pour dire un avenir, avenir
qui a déj3, jusqu’a un certain point, la forme du destin. Quant a
la modalité ontologique du dire-vrai qui dit I'étre des
choses, elle se retrouverait sans doute dans une certaine
modalité du discours philosophique. La modalité technique
du dire-vrai s’organise beaucoup plus autour de la science
que de I'enseignement, ou en tout cas autour d'un complexe
constitué par les institutions de science et de recherche et les
institutions d’enseignement. Et la modalité parrésiastique, je
crois que justement elle a, comme telle, disparu et on ne la
retrouve plus que greffée et prenant appui sur I'une de ces
trois modalités. Le discours révolutionnaire, quand il prend la
forme d’'une critique de la société existante, joue le role de
discours parrésiastique. Le discours philosophique, comme
analyse, réflexion sur la finitude humaine, et critique de tout ce
qui peut, soit dans l'ordre du savoir, soit dans celui de la
morale, déborder les limites de la finitude humaine, joue bien

-13 -

Guillaume Bellon : « ‘Cesser d’écrire’ pour ‘dire vrai’ ? »

un peu le réle de la parrésia. Quant au discours scientifique,
lorsqu’il se déploie - et il ne peut pas ne pas le faire, dans son
développement méme - comme critique des préjugés, des
savoirs existants, des institutions dominantes, des maniéres de
faire actuelles, il joue bien ce réle parresiastique?21.

Michel Foucault, parresiaste ? Le raccourci serait dommageable. Plus
qu'un comportement a reconduire, la parrésia propose au contraire
le lieu d’'un exemple depuis lequel penser I'engagement au sein de la
communauté. Depuis lequel, en outre, rénover la réflexion autour de
'intellectuel - mot soigneusement tenu a I'écart jusqu’ici, mais dont
Foucault instruit le proces lors d'un entretien publié sous couvert
d’anonymat dans Le Monde, en 1980 :

J'ai rencontré des gens qui enseignent, des gens qui peignent
et des gens dont je n’ai pas bien compris s’ils faisaient quoi que
ce soit. Mais d’intellectuels, jamais. En revanche, j’ai rencontré
beaucoup de gens qui parlent de 'intellectuel. Et a force de les
écouter, je me suis fait une idée de ce que pouvait étre cet
animal. Ce n’est pas difficile, c’est celui qui est coupable.
Coupable d'un peu tout : de parler, de se taire, de ne rien faire,
de se méler de tout... Bref, l'intellectuel, c’est la matiére
premiére a verdict, a sentence, a condamnation, a exclusion...22

Entre l'intellectuel - qu'on nommera « ancienne maniére », et que
Foucault désigne comme « universel » - et 'intellectuel spécifique
apparait ainsi une figure intermédiaire: celle justement du
professeur. Or, si I'on a vu comment Foucault avait pu, avant méme
de I'avoir théorisé, endosser les habits de I'intellectuel spécifique, on
lira donc avec d’autant plus d’attention cette définition de
I'enseignant comme « point de croisement » entre la pensée et le
retentissement qu’elle connait :

Ce processus explique que si I'écrivain tend a disparaitre
comme figure de proue, le professeur et I'Université
apparaissent non pas peut-étre comme éléments principaux,

21 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 29-30.

22M. Foucault, «Le Philosophe masqué», entretien avec Chr.
Delacampagne, in DE, t. 11, p. 924.
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mais comme échangeurs, points de croisement privilégiés. Que
I'Université et l'enseignement soient devenus des régions
politiques ultra-sensibles, la raison en est sans doute la. Et ce
qu'on appelle la crise de I'Université ne doit pas étre
interprétée comme perte de puissance, mais au contraire
comme multiplication et renforcement de ses effets de
pouvoir, au milieu d'un ensemble multiforme d’intellectuels
qui, pratiquement tous, passent par elle, et se référent a elle23.

A considérer ce qu'ici Foucault exprime sur I'Université, et a
accepter qu’il en va de méme de son activité au Colléege de France, on
peut estimer que la boucle trouve a se boucler dans cette
revalorisation de I'enseignement. Partis de cette inquiétude quant a
I'écrire, contemporaine de l'entrée de l'auteur au sein de la
vénérable institution rue des FEcoles, nous retrouvons lactivité
enseignante, non plus comme déclencheur d'une crise, mais comme
lieu de conciliation de tentations divergentes et en partie
décevantes.

Conclusion

Les hésitations, investissements et désinvestissements dont
témoignent le parcours ici retracé (une fois de plus, au risque des
grossissements et dévoiements d'une telle saisie chronologique)
sont peut-étre dés lors moins a lire en lien avec le probléme de
I'engagement qu’en lien avec un travail constant - et constant parce
que problématique autant que nécessaire - : celui de la redéfinition
de la figure du professeur. Non pas celle d'un détenteur d’'un savoir
constitué et maitre d’'une relation fondée sur I'inégalité de 1'éléve ;
non pas celle d'un maitre-a-penser fédérant autant de disciples plus
ou moins asservis a la vérité de sa parole. Mais celle ouverte d'un
sujet qui, depuis le lieu de ses préoccupations, vient mettre en jeu sa
parole, se risque a proposer du sens, la ou précisément pourrait faire
défaut ce qu’implique I'écrire comme le dire - a savoir cette
communauté, de lecteurs ou d’interlocuteurs peu importe.

23 M. Foucault, « Intervista a Michel Foucault », art. cité, p. 155.
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