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« Cesser d’écrire » pour « dire vrai » ? 

Foucault face à l’engagement❧❧❧❧ 

Guillaume Bellon∗∗∗∗ 

 

Sans doute ne prononce-t-on pas le mot d’engagement sans rougir 
un peu de ce qu’une telle question peut avoir tout à la fois de naïf et 
d’outré. Question, en outre, qui s’accommode mal des limites d’une 
réflexion circonscrite à un auteur et à une période définie ; aussi, les 
deux citations montées dans la première partie du titre – « Cesser 
d’écrire » et « dire vrai » – voudraient-elles en réduire la démesure 
par les deux bornes qu’elles permettent de fixer. Si ces deux 
citations, appelant un trajet à redéployer, semblent se répondre 
presque trop parfaitement, elles présentent deux avantages : le 
premier, de dessiner une période homogène ; le second, de mettre au 
jour la prééminence d’une réflexion sur les formes linguistiques et 
les types textuels à disposition. 

Une période homogène, tout d’abord : « cesser d’écrire », c’est 
l’hypothèse qu’émet Michel Foucault en 1970, au moment d’entrer 
au Collège de France (il est élu en novembre 1969 sur la chaire 
d’Histoire des systèmes de pensée, et prononce sa leçon inaugurale 
en décembre de l’année suivante) ; quant au « dire vrai », c’est cette 
modalité de discours de soi dont le professeur poursuit l’étude lors 
de ses dernières années d’enseignement, notamment dans Le 

Courage de la vérité, en 1984. C’est donc ce « moment-Collège » 
qu’on voudrait étudier. La prééminence d’une réflexion sur les formes 

linguistiques, ensuite : quoiqu’annoncée ici dès le titre, la question de 
l’« engagement » ne se pose pas comme telle, mais, dans notre 
corpus, vient par la bande. Je proposerai ainsi de m’appuyer sur la 
définition suivante, définition « minimale » que j’emprunte à

                                                           

❧ Conférence prononcée à Ottawa le 12 novembre 2009, dans le cadre des 
séries de conférences de l’Observatoire des nouvelles pratiques 
symboliques. 
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Emmanuel Bouju : l’engagement désigne les modalités par lesquelles 
un penseur, un homme de l’écrit et du livre, vient risquer sa parole et 
proposer un sens au sein d’une actualité qui le préoccupe1. C’est cette 
notion de « risque », ou de « mise en jeu », qui sera le fil rouge des 
pages qui suivent. Le silence de l’œuvre, la tentation de l’action, le 
lieu de la tribune constitueront les trois premiers temps d’un 
déchirement dans lequel le « dire vrai » semble se présenter comme 
réconciliation. Non qu’il faille se méfier de la belle périodisation qui 
pourrait se lever alors comme un fantôme : j’ai l’air de suivre pas à 
pas des infléchissements qui pourraient dessiner des temps isolés, 
alors qu’il s’agit plutôt d’inflexions et de dominantes. 

 

Un rendez-vous manqué : le silence de l’œuvre 

Jusqu’à ce « moment-Collège » ici poursuivi, force est de reconnaître 
que les prises de parole ou position de Foucault sont absentes. 
S’engager, venir risquer sa parole nécessite au préalable une 
reconnaissance à mettre en jeu, ce qu’une sociologie 
rudimentaire appellerait une « position symbolique dans le champ » 
– et c’est précisément ce qui semble faire défaut à l’auteur. En effet, 
« L’introduction à Biswanger », le texte qui marque l’entrée en 
écriture de Foucault, en 1954, passe relativement inaperçu ; même 
Histoire de la folie, en 1961, n’est pas remarqué du lectorat visé 
(historiens et psychiatres), mais apprécié seulement par les 
littéraires (Barthes et Blanchot en tête)2. Or, en étirant à peine ces 
deux dates, symboliques dans le parcours de l’auteur, on retrouve 
l’empan chronologique de ce qu’on a appelé d’abord les 
« événements », puis l’« insurrection » et maintenant la Guerre 
d’Algérie. À considérer rapidement le contexte socio-historique, il 
paraît que cette situation politique appartiennent encore à la 

                                                           

1 On peut se reporter en particulier à l’Avant-propos de L’engagement 

littéraire, E. Bouju (éd.), Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2005, 
p. 11-15). 

2 Voir M. Blanchot, « L’oubli, la déraison », paru en octobre 1961 dans la 
NRF, et repris in L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969 ; R. Barthes, « De 
Part et d’autre », paru dans Critique en 1961, et repris in Essais Critiques 
(Œuvres complètes, É. Marty (éd.), 2002, t. II, p. 422-429). 
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génération précédente : aucune place n’est laissée à cette figure 
incertaine qu’est encore Foucault à l’époque. À la différence d’un 
Barthes, justement (pourtant lui aussi resté relativement silencieux), 
Foucault ne bénéficie pas de l’aura suscitée par Le Degré zéro de 

l’écriture, dès 1953, et de la tribune mensuelle des « Mythologies », 
dont le recueil paraît en 1957, et assoit le critique littéraire dans le 
paysage de l’époque.  

Quant à mai 1968, autre événement majeur, à la fin de la même 
décennie, c’est encore Sartre qui vient prendre la parole en 
Sorbonne ; Foucault, en Tunisie, ne fait qu’un rapide voyage en 
France, mais reste silencieux. Il convient en effet d’entendre, en 
double de l’argument sociologique, un argument « géographique » : 
tout comme Foucault est successivement en Pologne puis en Suède 
entre 1954 et 1961, il se trouve en 1968 à l’étranger. On retiendra 
néanmoins que cette « première » période laisse comme un goût de 
rendez-vous ou d’acte manqué, qui pourrait bien peser dans cette 
désaffection de l’écriture, cette désertion de l’écrire qui marque 
l’entrée de l’auteur au Collège de France. 

 

« Cesser d’écrire ? » : la tentation de l’action 

C’est peut-être bien en effet dans un tel contexte qu’il faut saisir cette 
déclaration de Foucault, à l’occasion d’un entretien paru en 1970 – 
soit au moment même de son entrée au Collège de France : 

L’époque où le seul acte d’écrire, de faire exister la littérature 
par sa propre écriture suffisait pour exprimer une 
contestation à l’égard de la société moderne n’est-elle pas déjà 
révolue ? Maintenant le moment n’est-il pas venu de passer 
aux actions véritablement révolutionnaires ? Maintenant que 
la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé 
l’écriture de ces actions, le fait d’écrire ne sert-il pas seulement 
à renforcer le système répressif de la bourgeoisie ? Ne faut-il 
pas cesser d’écrire ? Quand je dis tout cela, je vous prie de ne 
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pas croire que je plaisante. C’est quelqu’un qui continue à 
écrire qui vous parle3. 

La fin de la citation réduit la part provocation face à celui connu 
également pour sa prose extrêmement travaillée (on se souvient 
peut-être du « Michel Foucault est un écrivain », affirmation sur 
laquelle s’ouvre les textes de Blanchot puis de Frances Fortier)4 ; elle 
installe néanmoins l’espace d’une contradiction jamais levée : la 
question « cesser d’écrire » est en soi, toujours déjà aporétique pour 
Foucault. Il ne faudrait pas, pour autant, sous-estimer la mise en 
cause qui trouve à s’énoncer au cours du même entretien :  

Les écrivains ne peuvent pas rester dans un lieu sûr à l’abri de 
cette immense contestation politique menée contre le système 
de l’éducation et du savoir dans les sociétés capitalistes. En 
tout cas, en Chine, les écrivains, à l’égal des enseignants et des 
étudiants, ne sont pas protégés, en raison même de leur statut 
d’écrivain. Dans notre société non plus, il ne faudrait pas que 
l’écriture serve d’alibi et que, sous ce prétexte, ce qui à 
l’université ferait l’objet d’une attaque soit étouffé et 
calfeutré5. 

Le parallèle ici, avec Sartre, et la confrontation à l’héritage piégé de 
la réflexion sartrienne sur l’engagement, est inévitable. Pour l’auteur 
de Qu’est-ce que la littérature ?, « l’écrivain n’est ni Vestale ni Ariel : il 
est ‘dans le coup’, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans 

                                                           

3 M. Foucault, « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M. 
Watanabe, in Dits et écrits, D. Defert et F. Ewald (éd.), Paris, Gallimard, 
2000, t. I, p. 983. Les Dits et écrits seront désormais abrégés DE en note.  

4 Voir ainsi M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Fontfroide-le-
Haut : Fata Morgana, 1986, p. 11 ; ou encore Fr. Fortier, Les Stratégies 

textuelles de Michel Foucault. Un enjeu de véridiction, Nuit Blanche éditeur, 
1997, p. 17. Une telle évidence est encore redoublée par les qualifications 
de « brilliant » ou de « very brilliant writer » relevées çà et là dans la critique 
anglo-saxonne : voir Ed. W. Said, « Michel Foucault as an Intellectual 
Imagination », p. 37 ; ou M. Cranston, « Michel Foucault », p. 76, tous deux in 
Michel Foucault, Critical assessments, vol. 1, Barry Smart (éd.), New York, 
Routledge, 1994. 

5 M. Foucault, « Folie, littérature, société », entretien cité, p. 995-996. 
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sa lointaine retraite »6. Comme Camus, qui a fait sienne la formule 
pascalienne « nous sommes embarqués »7, Foucault semble 
dénoncer tout refuge de l’écrivain dans une activité – l’écriture – qui 
fait en outre l’objet d’une attaque dirigée. Lorsque dans un entretien 
de 1972, il lance : « La philosophie est déjà abolie. Elle n’est plus 
qu’une vague petite discipline universitaire, dans laquelle des gens 
parlent de la totalité de l’entité, de l’ ‘écriture’, de la ‘matérialité du 
signifiant’, et d’autres choses semblables »8, il n’est pas difficile de 
retrouver Derrida, à la fois comme contre-modèle d’une autre 
pratique de la philosophie (et donc d’une autre expérience de la 
pensée), mais aussi comme adversaire dans un contentieux dont le 
texte « Mon corps, ce papier, ce feu », adjoint à la nouvelle édition, la 
même année, d’Histoire de la folie, rend compte. Plus profondément, 
passées les réactions épidermiques et les ego en jeux, la formule de 
Foucault atteste d’une crise quant à l’écrire, dont Jacques Rancière a 
rendu compte dans La Parole muette. Il s’agit bien là, du côté de 
Foucault, d’une critique au sens étymologique de « mise en crise » de 
la philosophie, critique ouverte donc dès le début des années 1970, 
et à laquelle pour la période Gilles Deleuze répond seulement en 
1990 avec Qu’est-ce que la philosophie ? – et cette évidence rappelée : 
il s’agit de « créer des concepts ».  

« Cesser d’écrire ? », cette question redoutable lancée par Foucault, 
concerne ainsi plus qu’une désaffection ou un « changement de 
style » (d’écriture ou de vie). En elle gît quelque chose qui noue le 
nœud des interrogations de Foucault, et explique le balancement 
qu’on peut observer, durant les premières années de la décennie 
1970, entre l’action, comme modèle privilégié (et surinvesti ?), et la 
volonté de n’être – selon les dires mêmes de l’auteur – qu’un simple 
« rouage dans une machine extratextuelle ». De ce balancement, rend 
compte, on le verra, le rapport bifrons à l’enseignement. 
                                                           

6 J.-P. Sartre, Situations, II, Paris : Gallimard, 1948, p. 12.  

7 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris : Gallimard, 1949, p. 83. Sur le 
mot d’ordre sartrien d’« écrire pour son époque », qui « fut à la Libération 
le signe de ralliement des écrivains engagés et de l’équipe des Temps 

modernes », voir B. Denis, « Le Sens de l’engagement », in Littérature et 

engagement, de Pascal à Sartre, Paris : Seuil, 2000, p. 37 et suivantes. 

8 M. Foucault, « Le Grand Enfermement », in DE, t. I, p. 1173. 
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Rappelons tout d’abord que 1971, première année d’enseignement 
de Foucault au Collège, correspond également à la création du 
Groupement d’information sur les Prisons, le G.I.P. : le 8 février est 
distribué, dans la Chapelle Saint-Bernard, sous la gare 
Montparnasse, le manifeste ronéotypé signé à six mains avec Jean-
Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet. Ce manifeste permet de 
mieux cerner les implications de cette « tentation de l’action », dont 
rend compte l’investissement de l’auteur du côté des prisonniers :  

Ce n’est pas à nous de suggérer une réforme. Nous voulons 
seulement faire connaître la réalité. Et la faire connaître 
immédiatement, presque au jour le jour ; car le temps presse. 
Il s’agit d’alerter l’opinion et de la ternir en alerte. Nous 
essaierons d’utiliser tous les moyens d’information : 
quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Nous faisons donc 
appel à toutes les tribunes possibles9.  

Entrée en militance, certes, mais on le voit, dans une articulation 
problématique avec les autres activités : il semble bien qu’il faille 
repenser la formule de Didier Eribon, qui qualifie Foucault, dans la 
biographie qu’il lui consacre, de « Militant et professeur au Collège 
de France »10. Car c’est justement contre cette articulation des deux 
figures que s’insurge l’auteur :  

J’aimerais bien que l’on n’établisse aucun rapport entre mon 
travail théorique et mon travail au G.I.P. J’y tiens beaucoup. 
Mais il y a probablement un rapport. Ce que j’ai étudié dans 
l’Histoire de la folie avait quelque chose à voir avec ce 
phénomène singulier de la société occidentale qu’au XVIIe 
siècle on a appelé le « renfermement ». Si je m’occupe du G.I.P., 
c’est justement parce que je préfère un travail effectif au 
bavardage universitaire et au griffonnage de livres. Écrire 
aujourd’hui une suite de mon Histoire de la folie qui irait 
jusqu’à l’époque actuelle est pour moi dépourvu d’intérêt. En 

                                                           

9 Ibid., p. 1043. 

10 Voir « Militant et professeur au Collège de France », in D. Eribon, Michel 

Foucault, op. cit., p. 213-356. On consultera également l’ouvrage collectif de 
Ph. Artières, L. Quéro et M. Zancarini, Le Groupe d’information sur les 

prisons. Archives d’une lutte, 1970-1972, Paris : Éditions de l’IMEC, 2003. 
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revanche, une action concrète en faveur des prisonniers me 
paraît chargée de sens. Une aide à la lutte des détenus et, 
finalement, contre le système qui les met en prison11. 

Peut-on croire pour autant à mise en place d’un horizon heureux, 
celui d’un engagement enfin possible, et qui viendrait résorber la 
mise en doute de l’écrire ? Rien n’est simple ; ce que Foucault met en 
jeu, au sein du G.I.P., c’est encore et toujours sa parole – ce discours 
d’un homme de l’écrit qu’il vient risquer au sein d’une actualité 
problématique. Aussi, lorsqu’en 1975, face à Roger-Pol Droit, il se 
défend : « Mon discours est évidemment un discours d’intellectuel, 
et, comme tel, il fonctionne dans les réseaux de pouvoir en place »12, 
se vérifie la lucidité qui le sauve de toute mauvaise foi. À la 
conscience lucide, on ajoutera ce malaise qui se dit lors d’un 
entretien de 1973, entretien central dans la question qui nous 
occupe : 

Genet n’écrit plus sur le théâtre ni ne peut plus. Patrice 
Chéreau lui a écrit justement à propos des Paravents, lui 
demandant de les remonter. Il a répondu à Chéreau : « Mais je 
ne veux pas, je ne peux pas, je n’ai plus rien à dire là-dessus ». 
En fait, Genet travaille. J’ai là, dans mon placard, tout un tas de 
papiers qu’il a écrit sur le pouvoir politique, ce que c’est que le 
pouvoir. Je reviens de cette conversation avec lui, je reviens 
assez éprouvé à l’idée qu’il va falloir que j’aille faire des cours 
en Amérique, et puis qu’il va falloir que j’en fasse au Collège de 
France, parce que je me sens fort proche de lui13.  

Ce malaise, s’exprime encore, au sein du même entretien, dans la 
citation suivante : 

La transmission de savoir par la parole, dans une institution 
comme une université, un Collège, peu importe, cette 

                                                           

11 M. Foucault, « Le Grand Renfermement », entretien avec N. Meienberg, in 
DE, t. I, p. 1164. 

12 M. Foucault, « Des supplices à la cellule », entretien avec R.-P. Droit, in Le 

Monde, n° 9363, 21 février, p. 16 (repris in DE, texte n°151).  

13 M. Foucault, « De l’Archéologie à la dynastique », entretien avec S. 
Hasumi, in DE, t. I, p. 1281. 
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transmission-là du savoir est maintenant complètement 
dépassée. C’est un archaïsme, c’est une sorte de rapport de 
pouvoir justement qui traîne encore comme une espèce de 
coquille vide. Alors que le professeur n’a plus de pouvoir réel 
sur les étudiants, la forme de ce rapport de pouvoir reste 
encore, on ne s’en est pas encore entièrement débarrassé14. 

On pourra trouver ici le jugement du professeur particulièrement 
rude ; il paraît nécessaire de tenter de démêler l’évidence de l’éclat, 
de faire la part de la lassitude et de la provocation. Surtout que 
l’enseignement n’est pas tout à fait frappé d’inanité dans la pratique 
par Foucault. Qu’on se tourne vers le Pouvoir psychiatrique, ce cours 
de 1974-1975, que le professeur voudrait situer au point d’arrivée 
d’Histoire de la folie, comme sa « mise à jour » autant que sa 
rectification. On peut ainsi lire l’activité enseignante comme lieu de 
réfraction d’une préoccupation plus générale, et comme possibilité 
d’une mise en jeu de la parole : 

Or, une chose m’a frappé : depuis quelques années s’est 
développé en Italie, autour de Basaglia, et en Angleterre un 
mouvement qu’on appelle l’antipsychiatrie. Ces gens-là ont 
bien sûr développé leur mouvement à partir de leurs propres 
idées et de leurs propres expériences de psychiatres, mais ils 
ont vu dans le livre que j’avais écrit une espèce de justification 
historique et ils l’ont en quelque sorte réassumé, repris en 
compte, ils s’y sont, jusqu’à un certain point, retrouvés, et voilà 
que ce livre historique est en train d’avoir une sorte 
d’aboutissement pratique15. 

Et Foucault de poursuivre :  

Alors disons que je suis un peu jaloux et que maintenant je 
voudrais bien faire les choses moi-même. Au lieu d’écrire un 
livre sur l’histoire de la justice qui serait ensuite repris par des 
gens qui remettraient pratiquement en question la justice, je 
voudrais commencer par la remise en question de la justice, et 

                                                           

14 Ibid., p. 1279. 

15 M. Foucault, « Un problème m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du 
système pénal », entretien avec J. Hafsia, in DE, t. I, p. 1077. 
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puis, ma foi ! si je vis encore et si je n’ai pas été mis en prison, 
eh bien, j’écrirai le livre…16 

Avant d’écrire le livre, et d’engager les modalités particulières d’une 
diffusion par l’écrit, le cours paraît ainsi assurer la double fonction 
d’une réaction immédiate, et d’un discours non-récupérable dans 
l’œuvre. Pour autant, et quitte à progresser de solutions incertaines 
en réponses précaires, quand bien même on ne retracerait ici que le 
parcours d’autant d’hésitations et de désinvestissements successifs, 
il faut tenir cette remise en cause du discours enseignant, sur 
laquelle s’ouvre le cours de 1976, Il faut défendre la société : « Tout 
ça, c’est très gentil, mais où est-ce que ça va ? Dans quelle direction ? 
Pour quelle unité ? »17 Le « libre-propos » du Collège, s’il séduit un 
temps pour la latitude qu’il ouvre dans la réflexion, ne saurait être 
pris pour refuge pérenne. Il doit ménager – et il me paraît important 
d’insister sur cette dimension dans le parcours de Foucault – la place 
d’une intranquillité de la pensée, sur laquelle l’auteur ne saurait 
céder. C’est que la nécessité d’un résultat, d’une efficace du discours, 
n’en reste pas moins présente : « Tout cela piétine, ça n’avance pas ; 
tout ça se répète et n’est pas lié. Au fond, cela ne cesse pas de dire la 
même chose et, pourtant, peut-être, cela ne dit rien ; cela 
s’entrecroise dans un embrouillamini peu déchiffrable, qui ne 
s’organise guère ». Dès lors, la conclusion de Foucault à ce 
préambule au cours, « bref, comme on dit, ça n’aboutit pas »18, vaut 
comme relance d’une même inquiétude quant à la parole, son effort 
et ses effets liés. 

 

Tribune de l’entretien 

Peut-être faut-il alors se tourner vers les nombreux entretiens qui 
jalonnent le parcours de Foucault. Et pour ce faire, comprendre un 
redéploiement de l’œuvre qui s’articule en deux temps. Il s’agit en 
effet de cerner d’abord ce qu’on pourrait appeler la « révolution 

                                                           

16 Ibid. 

17 Voir M. Foucault, Il faut défendre la société, A. Fontana et M. Bertani (éd.), 
Paris : Gallimard/Seuil, 1997, p. 12. 

18 Ibid., p. 5. 
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copernicienne » de l’œuvre : jusqu’en 1966 – « année-lumière » du 
structuralisme, pour François Dosse, année du Symposium de 
l’Université Johns Hopkins entre autres –, Foucault n’a donné encore 
aucun entretien. Or, pas moins de six entretiens seront accordés 
cette année-là par l’auteur qui vient de publier Les Mots et les choses, 
ouvrage qui connaîtra le succès que l’on sait (le même Dosse 
rapporte que le livre fleurissait, l’été, sous les parasols sur les 
plages…). Cette « année-lumière » marque bien un tournant dans 
l’œuvre de Foucault, puisqu’à compter des années 1970, une dizaine 
d’entretiens seront réalisés chaque année : 15 en moyenne à partir 
de 1975, chiffre dépassé seulement en 1984, année de la disparition 
du philosophe en juin, mais pendant laquelle il accordera 16 
entrevues.  

Or, cette première révolution emporte une seconde : du « texte 
périphérique » (selon les mots de Judith Revel), l’entretien devient 
une « papillote » (c’est l’expression de Daniel Defert). Selon la même 
scansion que précédemment – grosso modo, 1975 –, il faut en effet 
cerner une modification profonde dans l’économie de l’entretien. Si 
je reprends l’expression de « texte périphérique », c’est bien que 
l’entretien vient assurer la mise en publicité d’un livre ; il cherche à 
assurer une diffusion large du texte qu’il promeut, d’abord dans des 
revues spécialisées, puis, au fil des années, de plus en plus 
« généralistes ». Mais fondamentalement, il se contente d’en 
reformuler le propos, d’en risquer au mieux (sous la pression de 
l’interlocuteur, le plus souvent) une actualisation sommaire. Devenu 
« papillote », l’entretien se désolidarise de l’œuvre écrite, et réserve 
une « surprise », qui est souvent celle d’une chance : celle de réaliser 
ce que Foucault lui-même nomme le « diagnostic du présent ».  

C’est dans cette logique, celle d’une parole libérée du livre, et 
indexée à l’actualité, que je passerai en revue deux exemples, 
galvaudés aujourd’hui, mais que je voudrais envisager dans leur 
illustration des risques liés à l’engagement : d’abord celui de Klauss 
Croissant ; puis celui de Khomeiny. Un tel geste, néanmoins, est 
inconfortable : il risque sans cesse de manquer l’inscription précise 
d’une parole dans une époque (dont les détails et les circonstances 
sont longs et délicats à retracer) ; il confronte en outre à cette 
situation malaisée, qui reviendrait à distribuer bons ou mauvais 
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points. Disons-le d’emblée : il ne m’intéresse pas d’avoir tort ou 
raison avec Foucault. 

À considérer les différentes prises de parole de Foucault lors de 
l’affaire Klaus Croissant, en 1977, on pourrait convenir d’une 
rencontre heureuse entre une pensée et son époque. Foucault 
s’insurge contre l’incarcération de l’avocat de la « bande à Baader », 
et pointe justement le cœur du débat qu’elle soulève. L’affaire 
Baader peut en effet apparaître aujourd’hui symptomatique de 
l’évolution dans la pensée de l’extrême gauche et la justification des 
activités révolutionnaires ; ce dont témoigne aussi la une de 
Libération : « Terrorisme contre terrorisme. » Ni les actes des forces 
de l’ordre, ni le meurtre de l’industriel Hanns Martin Schleyer, 
quelles que soient les légitimations dont ils s’entourent, ne sont plus 
justifiables. Dès lors, en rappeler au droit, comme le fait Foucault, 
c’est ramener une problématique absente jusque-là, et esquiver dans 
le même temps le risque patent d’un positionnement idéologique.  

Deux ans plus tard, Foucault use à nouveau d’une tribune, offerte par 
le Corriere della Sera, au moment de l’arrivée au pouvoir de 
Khomeiny, laquelle, on s’en souvient peut-être, « rappelait quelque 
chose que l’occident avait oublié depuis la Renaissance et les 
grandes crises de la chrétienté, c’est-à-dire la possibilité d’une 
spiritualité politique ». Il serait facile, ici, de crier à l’erreur, et de 
démontrer que les événements – l’histoire – sont loin d’avoir donné 
raison à Foucault. Ce qu’il me semble devoir être retenu, c’est que 
ces deux affaires, si on accepte de les tenir ensemble, illustrent le 
« risque » au fondement de toute prise de parole – c’est là la 
définition qu’on voudrait ici tenir. Plus encore, elles marquent deux 
sommets différents d’un engagement par la tribune qui paraît 
reculer avec la fin de la décennie. Au moment des élections 
présidentielles de 1981, en effet, Foucault refuse de se prononcer 
sur son vote à venir, et ne consent qu’à une parole après-coup – 
refusant de jouer les guides de conscience ou d’intervenir, c’est 
selon, trop directement dans la vie politique. Faut-il alors terminer la 
présente partie sur un échec ? 
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L’apaisement du « dire vrai » 

Cette dernière question, bien évidemment, est mal posée ; en 
retrouvant le paradigme de la justesse et de l’erreur, elle esquive la 
difficulté qui travaille en son cœur le geste même d’engagement, et 
dont Foucault souligne l’importance, dans son dernier cours, à 
l’occasion d’une lecture de la Lettre V de Platon : 

Les choses en sont arrivées au point que celui qui essaierait de 
faire entendre la voix de la vraie démocratie, dans cette 
démocratie désormais perdue, celui-là courrait le risque de 
tous les parrèsiastes, mais un risque qu’il ne vaut plus la peine 
de courir puisqu’il ne peut plus y avoir d’action possible, il ne 
peut plus y avoir de changement possible. On se mettrait en 
danger pour rien, et c’est ce que Platon se refuse à faire19. 

On retrouve là ce fil rouge que j’espère n’avoir jamais lâché – celui 
des modalités selon lesquelles un penseur vient « risquer sa 
parole » : 1) si l’engagement ainsi entendu nécessite d’avoir quelque 
chose à mettre en jeu, 2) s’il demande des modalités inédites et 
3) ouvre à la possibilité de l’erreur, sa légitimité n’est jamais acquise. 
Il témoigne alors – et c’est cette perspective que je voudrais à 
présent aborder – d’une préoccupation constante, qui n’est pas 
escamotée chez Foucault : celle du « diagnostic du présent ».  

« Qu’est-ce que les Lumières », l’un des derniers textes de l’auteur, 
en 1984, repense à partir de Kant et de Hegel (en partie contre 
Hegel, d’ailleurs), la nécessité de « penser aujourd’hui »20. Or, il en va 
là d’un paradoxe, que je ne prétends pas avoir l’intelligence de 
résorber, mais que je voudrais mettre en lumière : au moment même 
où s’affirme le plus explicitement la nécessité d’une prise en charge 
du contemporain, l’empan de l’étude s’éloigne et se dirige quasi-
exclusivement sur les textes de l’Antiquité gréco-latine. Comment 

                                                           

19 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, F. Gros (éd.), Paris : 
Gallimard, 2008, p. 197. 

20 À partir d’une lecture serrée du texte de Kant, Was ist Aufklärung?, 
Foucault insiste ainsi sur « la réflexion sur ‘aujourd’hui’ comme différence 
dans l’histoire et comme motif pour une tâche philosophique particulière » 
(DE, t. II, p. 1387).  
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lire cette distance ? Comme précaution ? On trouvera un élément de 
réponse dans le « dire vrai » – enfin, j’y arrive. 

Non sans consentir à une dernière remarque. « Dire vrai » n’est pas, 
en effet, dire le vrai : la distinction ne se veut pas spécieuse ; elle 
cherche à maintenir la question d’une juste-distance à la fois par 
rapport à l’époque, mais aussi par rapport à la parole. C’est même – 
et c’est là mon hypothèse – l’apparition d’une deuxième 
problématique, plus tardive en ce qu’elle daterait des dernières 
années, qui serait à même de répondre à la question de 
l’engagement. Il est temps de lire le développement de Foucault sur 
les quatre figures contrastives qui ont pris en charge, dans 
l’Antiquité, le « dire vrai » : le prophète, le sage, l’enseignant et le 
parrèsiaste. Ces figures, le professeur cherche à en définir l’actualité, 
en un propos peut-être improvisé ou inabouti, mais qui nous 
intéresse :  

On pourrait dire – mais ce sont des hypothèses, pas même des 
hypothèses : des propos presque incohérents – que vous 
retrouvez bien la modalité du dire-vrai prophétique dans 
un certain nombre de discours politiques, de discours 
révolutionnaires. Dans la société moderne, le discours 
révolutionnaire, comme tout discours prophétique, parle au 
nom de quelqu’un d’autre, parle pour dire un avenir, avenir 
qui a déjà, jusqu’à un certain point, la forme du destin. Quant à 
la modalité ontologique du dire-vrai qui dit l’être des 
choses, elle se retrouverait sans doute dans une certaine 
modalité du discours philosophique. La modalité technique 

du dire-vrai s’organise beaucoup plus autour de la science 
que de l’enseignement, ou en tout cas autour d’un complexe 
constitué par les institutions de science et de recherche et les 
institutions d’enseignement. Et la modalité parrèsiastique, je 
crois que justement elle a, comme telle, disparu et on ne la 
retrouve plus que greffée et prenant appui sur l’une de ces 
trois modalités. Le discours révolutionnaire, quand il prend la 
forme d’une critique de la société existante, joue le rôle de 
discours parrèsiastique. Le discours philosophique, comme 
analyse, réflexion sur la finitude humaine, et critique de tout ce 
qui peut, soit dans l’ordre du savoir, soit dans celui de la 
morale, déborder les limites de la finitude humaine, joue bien 
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un peu le rôle de la parrêsia. Quant au discours scientifique, 
lorsqu’il se déploie – et il ne peut pas ne pas le faire, dans son 
développement même – comme critique des préjugés, des 
savoirs existants, des institutions dominantes, des manières de 
faire actuelles, il joue bien ce rôle parrèsiastique21. 

Michel Foucault, parrèsiaste ? Le raccourci serait dommageable. Plus 
qu’un comportement à reconduire, la parrêsia propose au contraire 
le lieu d’un exemple depuis lequel penser l’engagement au sein de la 
communauté. Depuis lequel, en outre, rénover la réflexion autour de 
l’intellectuel – mot soigneusement tenu à l’écart jusqu’ici, mais dont 
Foucault instruit le procès lors d’un entretien publié sous couvert 
d’anonymat dans Le Monde, en 1980 :  

J’ai rencontré des gens qui enseignent, des gens qui peignent 
et des gens dont je n’ai pas bien compris s’ils faisaient quoi que 
ce soit. Mais d’intellectuels, jamais. En revanche, j’ai rencontré 
beaucoup de gens qui parlent de l’intellectuel. Et à force de les 
écouter, je me suis fait une idée de ce que pouvait être cet 
animal. Ce n’est pas difficile, c’est celui qui est coupable. 
Coupable d’un peu tout : de parler, de se taire, de ne rien faire, 
de se mêler de tout… Bref, l’intellectuel, c’est la matière 
première à verdict, à sentence, à condamnation, à exclusion…22 

Entre l’intellectuel – qu’on nommera « ancienne manière », et que 
Foucault désigne comme « universel » – et l’intellectuel spécifique 
apparaît ainsi une figure intermédiaire : celle justement du 
professeur. Or, si l’on a vu comment Foucault avait pu, avant même 
de l’avoir théorisé, endosser les habits de l’intellectuel spécifique, on 
lira donc avec d’autant plus d’attention cette définition de 
l’enseignant comme « point de croisement » entre la pensée et le 
retentissement qu’elle connaît :  

Ce processus explique que si l’écrivain tend à disparaître 
comme figure de proue, le professeur et l’Université 
apparaissent non pas peut-être comme éléments principaux, 

                                                           

21 M. Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 29-30.  

22 M. Foucault, « Le Philosophe masqué », entretien avec Chr. 
Delacampagne, in DE, t. II, p. 924. 
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mais comme échangeurs, points de croisement privilégiés. Que 
l’Université et l’enseignement soient devenus des régions 
politiques ultra-sensibles, la raison en est sans doute là. Et ce 
qu’on appelle la crise de l’Université ne doit pas être 
interprétée comme perte de puissance, mais au contraire 
comme multiplication et renforcement de ses effets de 
pouvoir, au milieu d’un ensemble multiforme d’intellectuels 
qui, pratiquement tous, passent par elle, et se réfèrent à elle23. 

À considérer ce qu’ici Foucault exprime sur l’Université, et à 
accepter qu’il en va de même de son activité au Collège de France, on 
peut estimer que la boucle trouve à se boucler dans cette 
revalorisation de l’enseignement. Partis de cette inquiétude quant à 
l’écrire, contemporaine de l’entrée de l’auteur au sein de la 
vénérable institution rue des Écoles, nous retrouvons l’activité 
enseignante, non plus comme déclencheur d’une crise, mais comme 
lieu de conciliation de tentations divergentes et en partie 
décevantes. 

 

Conclusion 

Les hésitations, investissements et désinvestissements dont 
témoignent le parcours ici retracé (une fois de plus, au risque des 
grossissements et dévoiements d’une telle saisie chronologique) 
sont peut-être dès lors moins à lire en lien avec le problème de 
l’engagement qu’en lien avec un travail constant – et constant parce 
que problématique autant que nécessaire – : celui de la redéfinition 
de la figure du professeur. Non pas celle d’un détenteur d’un savoir 
constitué et maître d’une relation fondée sur l’inégalité de l’élève ; 
non pas celle d’un maître-à-penser fédérant autant de disciples plus 
ou moins asservis à la vérité de sa parole. Mais celle ouverte d’un 
sujet qui, depuis le lieu de ses préoccupations, vient mettre en jeu sa 
parole, se risque à proposer du sens, là où précisément pourrait faire 
défaut ce qu’implique l’écrire comme le dire – à savoir cette 
communauté, de lecteurs ou d’interlocuteurs peu importe. 

 

                                                           

23 M. Foucault, « Intervista a Michel Foucault », art. cité, p. 155. 


