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The pound of flesh, which I demand of him, 
Is dearly bought; 'tis mine and I will have it. 

William Shakespeare 

 

En  dépeignant,  sous  les  traits  du  cupide  Shylock,  toute  l’ignominie 
du  métier  d’usurier,  Shakespeare  a  donné  un  visage  à  ce 
qu’abhorrait  son  époque.  Antisémitisme  à  part,  l’opprobre  que  le 
prêteur s’attire pour son manque de compassion envers  l’infortuné 
Antonio  reflète  la  morale  particulière  qui  régnait  encore  au  XVIe 
siècle, en ce qui avait trait aux affaires d’argent. Malgré la permission 
donnée  par  le  roi  Henri  VIII  en  1545  de  prêter  avec  intérêt, 
l’Angleterre  élisabéthaine  restait  fidèle  à  l’esprit  de  l’interdit 
religieux  qui,  depuis  le  Concile  de  Nicée  au  IVe  siècle,  prohibait 
l’usuraria  pravitas,  le  péché,  contraire  à  la  charité,  de  la  prise 
d’intérêt,  cette  « livre  de  chair »  que  réclamait  Shylock  en  guise  de 
paiement. 

Nous vivons, quant à nous, dans un monde fort différent, héritier des 
innovations  intellectuelles  qui  permirent  de  rationaliser  et  de 
justifier  ce  que  l’on  tenait,  depuis  Aristote  et  sa  critique  de  la 
chrématistique, pour condamnable : l’auri sacra fames dénoncée par 
Virgile,  la  maudite  soif  de  l’or,  et  la  mystérieuse  alchimie  grâce  à 
laquelle l’argent génère l’argent. À peine quinze ans après la mort de 
Shakespeare, Claude Saumaise enfonçait une porte entrouverte par 
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Calvin,  arguant  que  l’argent  n’est  après  tout  qu’une  marchandise 
parmi d’autres, et que s’il est légitime de vendre le pain au prix fort, 
rien  ne  fonde  l’interdiction  de  rémunérer  le  prêt  monétaire.  Cette 
idée allait faire date. 

Aujourd’hui, alors que nous subissons toujours les contrecoups de la 
crise  économique et  financière de 2008,  il  importe  de  rappeler  ces 
origines nébuleuses, car la crise prend racine dans l’amer terreau de 
la  dette.  C’est  pour  avoir  prêté  à  tort  et  à  travers,  pour  ensuite 
spéculer  sur  des  titres  de  créance  « toxiques »  afin  de démultiplier 
encore la prise d’intérêt sur l’argent prêté, que les Shylock de notre 
temps ont couru à notre perte. Depuis, nous sommes appelés à vivre 
sous le signe de l’austérité, qui se présente à nous telle une punition 
divine, car il y a en effet, entre la dette et le châtiment, une secrète et 
séculaire équation qu’il nous faut déchiffrer. 

C’est  à  cette  tâche  que  se  consacre  le  sociologue  et  philosophe 
franco‐italien Maurizio  Lazzarato,  qui  nous  livre,  dans La Fabrique 
de l’homme endetté, ouvrage paru aux éditions Amsterdam fin 2011, 
une  réflexion  fort  à  propos  sur  les  soubassements politiques de  ce 
qu’il  appelle  la  « condition  néolibérale ».  Loin  de  s’en  tenir  à  la 
description  circonstanciée  des  mécanismes  financiers  qui  ont 
provoqué  la  crise,  l’auteur  avance  une  thèse  forte,  proposant  de 
concevoir la dette, c’est‐à‐dire la relation entre créancier et débiteur, 
comme le véritable « archétype de l’organisation sociale » (30). 

Ceci  implique  de  penser  les  rapports  sociaux  d’une  manière  qui 
rompe  avec  un  certain  paradigme  que  l’auteur  présente  comme 
dominant  tant  l’analyse économique que « les  traditions  théoriques 
anthropologiques  et  psychanalytiques »,  soit  celui  de  l’échange, 
matériel  ou  symbolique.  Pensant  du  coup  mettre  « hors‐jeu 
l’ensemble  des  sciences  sociales »  (34),  l’auteur  oppose  à  cette 
conception  échangiste,  qui  présuppose  une  relative  égalité  des 
parties impliquées, une perspective radicalement asymétrique, où la 
relation  sociale  fondatrice  est  en  fait  un  rapport  de  domination,  à 
travers  lequel  se  constitue  une  forme  particulière  de  sujet, 
« l’homme endetté »1. 

                                                            
1 Cette  prise  de  position  appelle  déjà  une  première  réserve.  En  effet,  on 
peut  très  bien  voir,  à  la  source  des  traditions  anthropologiques  et 
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Comprendre  l’émergence  de  cette  figure  subjective  implique 
d’épouser un « concept non‐économique de l’économie » (37), fidèle 
à un courant de pensée qui s’écoule de Nietzsche à Foucault, Deleuze 
et Guattari, où la « sphère des besoins », comme l’appelait Hegel, ne 
donne  pas  seulement  lieu  à  un  processus  de  production  et  de 
circulation d’objets matériels, mais  aussi  au  façonnement de  sujets 
dont les dispositions sont ajustées au fonctionnement des appareils 
économiques.  Suivant  les  deux  auteurs  du  diptyque  Capitalisme  et 
schizophrénie,  Lazzarato  invite  à  considérer  la  « production  de 
subjectivité »  comme  participant  du  règne  de  la  camelote,  c’est‐à‐
dire comme partie intégrante à la production de toute marchandise. 

Cette  perspective  n’est  pas  nouvelle.  Au  fond,  telle  fut  bien  la 
manière  avec  laquelle  Max  Weber  procéda  à  la  reconstitution 
généalogique  du  « type  humain »  (Menschentum)  qu’il  appelait 
« l’homme de la profession‐vocation », cette figure de l’entrepreneur 
austère et héroïque, poussée elle aussi de racines calvinistes, qui mit 
en  branle  l’émergence  du  capitalisme  moderne.  Or,  comme  le 
souligne  Lazzarato,  tandis  que  la  culture  économique  moderne  se 
plaisait à se voir sur le mode d’une temporalité ouverte, celle d’une 
industrie  porteuse  d’un  progrès  sans  limite,  nous  paraissons 
condamnés,  de  nos  jours,  à  un  séjour  myope  en  un  monde  sans 
horizon,  refermé  sur  le  cycle d’une dette  infinie,  tel  Sisyphe  écrasé 
sous son éternel fardeau. 

La figure du businessman, y compris celle, analysée par Foucault, de 
l’individu « entrepreneur de lui‐même » célébrée hier encore par les 
néolibéraux sauce  fribourgeoise ou Chicago, s’effacerait maintenant 
derrière les exigences de la dette, qui paralysent, par là même, toute 
                                                                                                                                     
psychanalytiques, non pas un paradigme échangiste, mais bien au contraire 
le motif, fort prégnant, de la dette fondatrice. L’homme se constitue comme 
être  social  en  tant  que  légataire  d’un  héritage.  Il  en  va  de  ce  que Marcel 
Gauchet  appelle  la  « dette  du  sens »,  qui  se  compare,  moyennant 
d’importantes  nuances,  à  ce  que  Jacques  Lacan  nommait,  lui,  une  « dette 
symbolique ». Du reste, si l’échange apparaît en économie comme la forme 
archétypale  de  la  relation  sociale,  il  n’en  demeure  pas  moins  qu’on 
considère l’ensemble du processus économique, depuis les physiocrates au 
moins,  comme  étant  initié  par  une  « avance »  qui  n’est  autre  qu’un 
investissement, c’est‐à‐dire un crédit que le revenu dégagé par la vente du 
produit final vient rémunérer avec intérêt. 
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la  créativité  vantée  par  les  zélateurs  du  soi‐disant  capitalisme 
cognitif. En cela, « l’homme endetté » fait l’expérience de ce que l’on 
pourrait  appeler  la morale  politique  de  la  dette,  qui  actualise,  aux 
antipodes  de  la  « liberté »  promise  à  des  individus  à  qui  l’on  a  fait 
miroiter  le  statut  enviable  de  propriétaires,  une  forme  ancienne 
d’assujettissement. 

C’est  que  la  relation  entre  créditeur  et  débiteur  prend  forme  à 
travers l’opération d’une technique de « dressage » et de contrôle. Se 
réclamant des observations exposées par Nietzsche dans la seconde 
dissertation de sa Généalogie de la morale, Lazzarato rappelle qu’à la 
source  du  mot  dette,  en  allemand  (Schulden),  se  trouve  le  terme 
Schuld,  la « faute », concept fondateur de la morale. La morale de  la 
dette diffère ainsi de celle du travail offrant récompense à celui qui 
peine  et  s’efforce,  par  l’assignation  au  débiteur  d’une  culpabilité 
première.  

C’est  ainsi  que  la  nature  s’est  donné  une  « tâche  paradoxale », 
comme  l’écrivait  Nietzsche,  soit  d’« élever  un  animal  qui  puisse 
promettre ». En reconnaissant  sa dette,  l’homme se  lie à  son destin 
d’homme, enchaîné à la mémoire de la promesse par laquelle il s’est 
engagé envers son créancier. Par  le biais de la dette se creuse ainsi 
l’intériorité de la conscience, en vertu de laquelle l’homme prend sur 
soi,  pour  la  suite  des  choses,  la  responsabilité  de  ses  actes. 
L’apprentissage du devoir, en tant que celui‐ci implique un rapport à 
l’avenir,  s’effectue  dès  lors  par  la  douloureuse  inculcation  d’une 
« “mnémotechnique” de la cruauté » (34). L’homme devient à jamais 
imputable  de  la  promesse  de  rembourser  son  dû,  et  la  « livre  de 
chair » réclamée par Shylock n’est pas la plus sordide des manières 
de  calculer,  à  même  le  corps  du  débiteur,  ce  qu’il  en  coûte  de 
manquer à sa parole. 

Technique  politique,  donc,  que  la  dette,  en  fonction  de  laquelle  se 
précise un dessein de maîtriser l’avenir. L’octroi d’un crédit implique 
en effet de « se risquer dans l’incertitude du temps » (39), à laquelle 
est suspendue non seulement l’éventualité du remboursement, mais 
aussi l’espoir d’une valeur à acquérir, soit l’intérêt qui s’ajoute au dû. 
Aussi  la  dette  fonctionne‐t‐elle  comme  un mécanisme  de  contrôle, 
qui vise à neutraliser cette incertitude radicale du futur, en dressant 
le débiteur de telle sorte que ses comportements demeurent alignés 
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sur  l’horizon  indéfini  du  remboursement2.  C’est  en  ce  sens  que  la 
dette  s’apprend,  comme  les  institutions  financières  s’ingénient  à 
l’inculquer  en  offrant  des  instruments  de  paiement  à  crédit  pour 
« jeunes »  et  autres  « étudiants ».  Il  en  va,  dit  Lazzarato,  de 
« l’enseignement d’un “art de vivre endetté” » (87), en vertu duquel 
s’apprécie la qualité morale des citoyens. 

Ici se dessine un rapprochement entre les thèses de Nietzsche et les 
analyses de Karl Marx, que Lazzarato retrouve en dépoussiérant un 
texte méconnu  intitulé  « Crédit  et  banque »  (1844).  En  contrepoint 
du  rapport antagonique entre  le  capital et  le  travail, où  l’asymétrie 
de  l’exploitation se donne à voir en plein  jour,  la  relation de crédit 
paraît au contraire nouer entre les parties une relation harmonieuse, 
dans la mesure où le prêt est une opération fondée sur la confiance. 
Or,  l’établissement  d’un  crédit,  marque  de  confiance  envers  le 
débiteur,  implique  une  évaluation morale  de  ce  dernier.  Ce  que  le 
créditeur exploite n’est donc pas le travail, mais plus profondément 
encore,  « l’action  éthique »  du  débiteur,  c’est‐à‐dire,  fonda‐
mentalement  son  « ethos »,  sa  façon  de  se  constituer  comme  sujet. 
C’est  l’« existence  morale »  de  l’individu  qui  se  trouve  sujette  au 
jugement,  où  la  confiance  se  retourne  en  « défiance »,  suspicion, 
volonté de contrôle. Sous l’empire de la dette, les rapports humains 
se voient ainsi réduits à des relations strictement instrumentales, où 
se  dissolvent  tous  les  concepts  moraux  dans  le  seul  critère  de  la 
« solvabilité » (46‐47). 
                                                            
2 Nous serions porté à ajouter que cet objectif de réduction de l’incertitude 
est  aussi  au  fondement  des  institutions  juridiques,  notamment  celle  du 
contrat,  par  lequel  les  parties  s’engagent  à  l’exécution  de  prestations 
déterminées. Plus largement, c’est l’ensemble de l’édifice du droit qui vise à 
rendre  prévisibles  les  comportements  d’autrui,  ce  pourquoi  Max  Weber 
pouvait d’ailleurs écrire, au sujet du rapport qu’un marxiste qualifierait de 
« superstructurel »  entre  le  mode  de  production  capitaliste  et  les  formes 
juridiques,  que  le  premier,  en  tant  qu’il  ressortit  à  un  projet  global  de 
réduction  de  l’existence  à  des  quantités  calculables,  requiert  la  mise  en 
place  d’« un  droit  sur  lequel  on  peut  compter  comme  sur  une machine ». 
Max  Weber :  Histoire  économique.  Esquisse  d’une  histoire  universelle  de 
l’économie et de  la société, Paris, Gallimard, 1991, p. 361. Quant à savoir si 
Lazzarato  considère  le  droit  comme  étant  dérivé  de  la  dette,  en  tant  que 
celle‐ci lui paraît être le « paradigme du social » même et la source de tout 
devoir, la brièveté de son étude ne permet pas de l’établir. 
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Telle  est  donc  la  condition  pour  que  s’enclenche,  par  le  biais  de  la 
finance, le cycle infini de l’autoreproduction du capital. Si la relation 
sociale  de  crédit  diffère,  par  son  mécanisme,  du  rapport  de 
production  qui  définit  la  sphère  du  travail,  tous  deux  renvoient 
néanmoins à la même finalité : l’accumulation. En ce sens, on ne peut 
se contenter de la critique de la « spéculation » maintes fois répétée 
depuis la faillite de la banque Lehman Brothers, qui, en opposant la 
vertueuse Main Street de l’économie « réelle » à la vilaine Wall Street 
des  requins  de  la  finance,  méconnaît  la  centralité  des  appareils 
financiers dans le fonctionnement de l’économie contemporaine. La 
finance, comme l’écrit Lazzarato, « n’est pas un excès de spéculation 
qu’il faudrait réguler », expression déréglée des plus bas instincts de 
l’homme  qui  prospèrent  aux  dépens  d’un  travail  productif  et  plein 
d’abnégation. La finance est « une relation de pouvoir » qui constitue 
en fait le « moteur économique et subjectif » du capitalisme (23‐24). 

Loin  d’être  « parasitaire »,  le  capital  financier  joue  un  rôle 
fonctionnel sans lequel la production elle‐même s’effondrerait. C’est 
d’ailleurs pourquoi le sauvetage des banques a pu apparaître comme 
un  impératif  catégorique,  quitte  à  « faire  payer  le  coût  du 
rétablissement de cette relation d’exploitation et de domination par 
ceux  qui  la  subissent »,  en  grevant  les  budgets  publics  pour  des 
générations  à  venir  (89).  Aussi  la  puissance  ou  la  force  du 
capitalisme  ne  réside  pas  dans  la  richesse  des  parvenus,  estime 
Lazzarato,  mais  dans  le  cynisme  de  sa  capacité  à  « dispose[r]  du 
temps » via sa mainmise sur  les  flux financiers (65). Et  force est de 
reconnaître  que  le  temps,  l’avenir,  est  aujourd’hui  lourdement 
hypothéqué.  Vue  sous  cet  angle,  la  crise  financière  n’est  pas  la 
déroute  d’un  système  rapace,  mais  l’accomplissement  de  sa 
« prétention […] à vouloir réduire ce qui sera à ce qui est, c’est‐à‐dire 
à réduire le futur et ses possibles aux relations de pouvoir actuelles » 
(39).  À  l’heure  de  l’austérité,  il  ne  saurait  en  aller  autrement,  car, 
comme l’affirmait récemment le premier ministre britannique David 
Cameron,  en  ressuscitant  le mantra  de  sa  prédecesseure Margaret 
Thatcher : « There is no alternative. » 

Il  y  a  ainsi  une  dimension  profondément  religieuse,  quelque  chose 
d’un commandement  irrévocable, d’une  logique sise hors de portée 
de  l’action  humaine,  aux  mécanismes  de  la  finance  et  aux  diktats 
qu’imposent leurs opérateurs. S’il est vrai que le couple dette/faute 
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est  à  l’origine  de  toute  élaboration  morale,  la  spirale  de  la  dette 
infinie, dans  laquelle  les  individus tout comme les collectivités sont 
aujourd’hui  aspirés,  paraît  signaler,  du  point  de  vue  de  notre 
imaginaire  social,  la  persistance  du  mythe  chrétien.  Si  la  Genèse 
évoquait  un  péché  originel  commis  envers  le  Créateur,  par  faute 
duquel  le  chrétien  se  devait  d’intérioriser,  sous  la  forme  d’une 
culpabilité  essentielle  et  irrémissible,  le  poids  de  sa  dette  en  quoi 
consistait  le  fait  de  vivre,  ce  rapport  s’est  déplacé  sur  un  plan 
d’immanence,  de nos  jours, mais  n’en  conserve pas moins  toute  sa 
force :  chacun  est  d’emblée  « coupable  et  responsable »  envers  le 
« Créancier universel » (11), ainsi que ne cessent de nous le rappeler 
ceux qui affirment que tout nouveau‐né vient au monde avec sa part 
de la dette publique. 

Cela dit,  il nous  semble que Lazzarato  insiste quelque peu  trop sur 
les  velléités  de  « neutralisation »  de  toute  énergie,  de  toute  action, 
qui animeraient les bonzes de la finance, sur ce qu’il appelle, suivant 
Deleuze,  une  « manifestation  de  l’antiproduction »  dont  la  crise 
serait  le  paroxysme,  ôtant  du  coup  au  capitalisme  le  « caractère 
progressif » qu’un Marx pouvait encore y voir (115). C’est peut‐être 
faute  de  ne  pas  mettre  assez  d’emphase  sur  cette  dimension 
religieuse,  sur  « l’efficacité  symbolique »,  pour  parler  comme  Lévi‐
Strauss, des pratiques qui ont cours dans le monde de la finance, qui 
renvoient à un imaginaire fertile et foisonnant. De fait,  le danger de 
la  finance  n’est  peut‐être  pas  tant  celui  d’une  « neutralisation  du 
possible »,  mais  plutôt  le  fait  qu’elle  se  pose  comme  condition 
exclusive de tous les possibles. 

C’est  à  ce  registre  imaginaire  que  renvoie  la  déclaration  faite  en 
2010  au  Sunday  Times  par  Lloyd  Blankfein,  patron  de  la  toute‐
puissante  banque  Goldman  Sachs,  lui  qui  se  voit  comme  « un 
banquier faisant le travail de Dieu ». Qu’est‐ce à dire, sinon que par 
son  entremise,  la  Création  perpétue  son  existence?  Et  il  est  sans 
doute vrai que rien ne saurait advenir en ce monde qui ne recevrait 
l’imprimatur  d’un  quelconque  banquier,  rien  sinon  quelque  chose 
qui  serait  le  produit  d’une  pure  gratuité.  Les  tenanciers  du  crédit 
aiment ainsi à se voir comme les agents du sacré, grâce à qui la Terre 
tourne, et c’est sans doute la raison du prestige qui les entoure.  

Mais le crédit lui‐même se présente aux yeux de ses usagers comme 
une  voie  d’accès  au  sublime.  N’est‐ce  pas  ce  qu’indique  le  slogan 
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publicitaire  de  MasterCard :  « Priceless »,  qui  fait  du  crédit  la 
condition  de  ce  qui  n’a  pas  de  prix?  Il  est  vrai,  comme  l’indique 
Lazzarato,  que  ce  rectangle  de  plastique  est  l’instrument  de 
l’automatisation  d’un  rapport  d’« asservissement »,  où  l’individu 
devient  le  simple  relais  des  procédures  techniques  qui  font 
fonctionner  le système financier (111). Cela n’est pourtant possible 
que parce que le crédit sous‐tend un certain imaginaire matriciel du 
désir.  Sous cet angle,  le  crédit,  comme croyance, paraît  fonctionner 
dans  les  deux  sens,  d’où  le  fait  que  les  financiers  dépendent 
entièrement de la confiance qu’on place en leurs instruments. 

Du reste, comme toute religion qui se respecte, l’empire de la finance 
abrite ses spécialistes de  l’occulte,  ses mages,  ses officiers du culte. 
Ainsi,  la  moindre  transaction  financière  repose  sur  une  opération 
magique,  une  fiction  totale,  dans  la mesure  où  il  en  va,  dans  cette 
opération  démiurgique  que  l’on  appelle  « création  monétaire »,  de 
« jeux  d’écriture »  (ce  pourquoi  l’on  parle  de  monnaie  scripturale) 
effectués  sans  référence  à  aucun  « étalon  matériel »  (76).  Il  faut 
savoir que toute monnaie est ipso facto dette – et le fait de l’ignorer, 
comme  la  plupart  des  gens  le  font  dont  la  vie  n’en  est  pas  moins 
intégralement  soumise  aux  effets  d’une  telle  vérité,  renforce 
l’autorité cléricale des acteurs des marchés financiers, à  l’instar des 
prêtres de jadis qui monopolisaient le savoir des choses divines. Or, 
en  abandonnant,  sous  l’influence  des  thèses  monétaristes 
disséminées  depuis  Chicago  dans  les  années  1970,  la  création 
monétaire aux institutions financières privées, ce qui relevait jusque 
là d’une prérogative régalienne,  les États ont  renoncé de  fait à  leur 
souveraineté. 

En  tant  que  neutralisation,  ou  plutôt  circonscription  des  possibles 
indéterminés dans lesquels pourraient s’actualiser la puissance et la 
liberté humaines, la finance, et son mécanisme fondamental, la dette, 
opèrent ainsi comme des facteurs de dépolitisation. C’est bien ce que 
donnent  à  voir  les  politiques  d’austérité,  qui  se  sont  imposées 
partout  dans  la  foulée  de  la  crise  des  dettes  souveraines,  elles‐
mêmes le produit de l’inféodation des États aux marchés financiers. 
Sous prétexte de  réalisme, qui n’est en  fait que  la mascarade d’une 
« économie  du  chantage »  (120)  fait  au nom de  la  croissance  et  de 
l’emploi, les gouvernements se sont mis à sabrer à qui mieux‐mieux 
dans  les  dépenses  publiques,  dans  une  volonté  délibérée  d’effacer 
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jusqu’à la « mémoire des luttes » (88) qui ont permis la conquête des 
droits sociaux ainsi sacrifiés.  

Ce  qui  apparaît,  dans  la  crise,  comme  un  « échec  de  la 
gouvernementalité néolibérale » et de sa figure de « l’individualisme 
propriétaire »  (85)  traduit  en  fait  une  paradoxale  « victoire »  (94), 
puisque le programme politique aujourd’hui appliqué consiste en la 
liquidation  de  toute mesure  politique  ayant  pu  faire  contrepoids  à 
l’hégémonie du capital. Par le fait même, la logique du crédit, en tant 
que  mécanisme  de  « dressage »,  vient  s’immiscer  dans  le 
fonctionnement de ce qui reste d’État‐providence. En effet, là où les 
mécanismes  assurantiels  publics  ne  sont  pas  tout  bonnement 
privatisés,  transformant  en  source  d’endettement  individuel  ce  qui 
se finançait hier encore à même l’impôt, la provision des prestations 
sociales en vient à fonctionner en intégrant les réflexes d’évaluation 
et de défiance qui marquent la relation de crédit.  

En sortant du principe d’un droit social,  l’accès à ces prestations se 
reformule  sur  le  mode  de  l’évaluation  de  la  moralité  subjective, 
introduisant  « l’arbitraire »  là  où  le  droit  prônait  l’accessibilité 
universelle.  L’accès  aux  services  publics  est  conditionné  par  une 
modalité  de  « remboursement »  qui  consiste  en  l’étalage  de 
dispositions  personnelles  attestant  d’un  effort moral  destiné,  entre 
autres  démonstrations  de  conformisme,  à  « maximiser  son 
employabilité ».  Comme  le  montre  l’actualité  canadienne,  où  la 
réforme  de  l’assurance‐chômage  légitime  l’espionnage  des 
prestataires,  l’État‐providence,  tel  un  banquier,  « suspecte  tous  les 
usagers,  et  notamment  les  plus  pauvres,  d’être  des  tricheurs,  de 
vivre aux dépens de la société » (103). Si  l’auteur ne discute pas du 
soutien  populaire  sur  lequel  ce  genre  de  programme  fonde  sa 
légitimité, et qui s’alimente aux préjugés et au ressentiment de ceux 
qui  se  disent  « écœurés  de  payer »,  c’est  peut‐être  parce  que  la 
relation  entre  la  dette  et  les  « passions  tristes »  qui  marquent  le 
climat politique de nos jours reste à analyser. 

Lazzarato  estime  que  la  mise  en  place  du  programme  néolibéral, 
dont  la crise contemporaine est  la paradoxale apothéose, est venue 
répondre  à  l’« urgence »  suscitée  par  les  mouvements  sociaux  qui 
ont  secoué  l’ordre  établi  lors  des  années  soixante.  L’institution  de 
cette modalité historique de ce que Foucault appelait la « gouverne‐
mentalité »  –  concept  dont  Lazzarato  se  revendique  –  découlerait 
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ainsi directement des « impératifs  du conflit de  classe »  (82), motif 
régulateur de toute politique sous le régime du capitalisme3. Or, s’il 
n’y  a  pas  de  doute  que  « l’économie  de  la  dette »  pose  à  nouveaux 
frais  la  question  des  effets  politiques  de  la  propriété  du  capital, 
dessinant par  là même  la  ligne de  front d’un nouveau « rapport  de 
force  entre  propriétaires  […]  et  non‐propriétaires »  (11),  il  en  va 
d’un  conflit  dont  la  structure  s’écarte  considérablement  du modèle 
marxiste.  

Certes, l’explosion du crédit et de l’endettement des particuliers (qui 
atteint en moyenne, au Canada (2012), 164% du revenu disponible) 
est venue solutionner, au moins temporairement, une contradiction 
entre  la  nécessité,  pour  le  capital,  de  comprimer  les  dépenses  de 
production – les salaires réels sont à toute fin pratique gelés depuis 
le début des années quatre‐vingt – tout en accroissant les dépenses 
de  consommation.  C’est  donc  bien  la  finance  qui  a  résolu  ce 
« paradoxe » (85), typique de la paupérisation identifiée par Marx, et 
il n’y a pas de doute que sous l’empire de la dette s’accroît sans cesse 
le  risque de « précarisation économique et existentielle »  (74). Cela 
étant,  le  terrain de  la  lutte  de  classe,  s’il  en  est,  n’est  plus  celui  du 
travail, ce que Lazzarato reconnaît d’ailleurs (cf. 97).   

Aujourd’hui,  l’économie de  la dette paraît nous ramener à  la  forme 
que la lutte de classe a prise dans l’Antiquité. Par là, on n’entend pas 
l’affrontement des maîtres et de leurs esclaves, comme l’indiquaient 
Marx  et  Engels  dans  leur  Manifeste  du  Parti  communiste,  mais 
l’opposition  des  créanciers  et  des  débiteurs  qui,  selon Max Weber, 
constitua  le  motif  fondamental  du  conflit  politique  à  l’époque, 
considérant l’intérêt pour les paysans, dont la possession d’une terre 
était le gage matériel de la citoyenneté à Rome comme en Grèce, de 
préserver leur mode de vie devant le risque de s’endetter auprès de 
la classe des nobles. Rappelons, pour mémoire, que les lois de Solon, 
                                                            
3 Un foucaldien orthodoxe ne manquerait pas de sourciller devant le propos 
de  Lazzarato,  qui  paraît  subsumer  les  transformations  de  la  rationalité 
politique  du  « gouvernement  des  conduites »  sous  l’idée  d’un mécanisme 
unique,  la  lutte  de  classe.  Il  convient  peut‐être  de  rappeler  que  Michel 
Foucault  n’a  eu  de  cesse  d’affirmer  non  seulement  la  contingence  mais 
également la multiplicité parfois même contradictoire des stratégies que les 
dispositifs du gouvernement sont censés servir, qui ne se laissent en aucun 
cas ramener à une cause englobante, fut‐elle la lutte de classe. 
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fondatrices  de  la  démocratie  athénienne,  ont  entre  autres mesures 
prohibé  l’esclavage  pour  dettes.  Il  y  a  là  le  témoignage  d’une 
sensibilité politique pour laquelle liberté et endettement forment un 
couple inconciliable. 

On  entend  encore  l’écho  d’une  telle  sensibilité  dans  les  luttes 
politiques qui font rage de nos jours, chez les peuples qui, d’Athènes 
à Santiago, se dressent contre les mesures d’austérité et montrent la 
voie d’une autre façon de se constituer comme sujets. D’une manière 
qui  n’est  pas  sans  rappeler  l’opposition  des  carrés  rouges  et  verts 
qui ont polarisé la chromatologie politique du Printemps québécois, 
Lazzarato souligne la différence irréductible entre « des subjectivités 
qui  considèrent  les  allocations,  les  retraites,  la  formation,  etc., 
comme  des  droits  collectifs  garantis  par  les  luttes »  et  des 
« débiteurs »  qui,  par  fatalisme  ou  par  veulerie,  se  rangent  sous  le 
principe individualiste au nom duquel on saborde ces mêmes droits 
(88). À chacun, dès lors, de choisir son camp. 

La question se pose, cependant, par‐delà la défense des mécanismes 
étatiques de redistribution de la richesse et de protection sociale, de 
savoir  comment  la  classe  des  endettés  peut  véritablement  se 
subjectiver  politiquement  dans  une  lutte  pour  son  émancipation. 
Cela se pose d’autant plus crûment qu’il ne s’agit plus, comme dans 
l’Antiquité, de préserver un mode de vie autarcique contre le danger 
de  se  placer  sous  le  pouvoir  d’un  créancier :  le  mode  de  vie 
contemporain  est  intégralement  financiarisé,  et  il  n’est  guère 
possible de mener une existence normale sans accepter de porter le 
poids  d’une  dette4.  On  peut  bien  s’unir  pour  lutter  contre  les 

                                                            
4 Il  y  aurait  fort  à  dire  sur  le  rapport  entre  la  dette  et  le  mode  de  vie 
consumériste  qui  définit  la  culture  contemporaine,  notamment  en  ce  que 
celui‐ci  implique  une  certaine  modulation  du  désir,  dont  la  production, 
comme l’écrit Lazzarato sans plus s’y attarder, participe de l’infrastructure 
économique  même  (37).  Le  caractère  infini  de  la  dette  apparaît  comme 
l’envers  de  l’illimitation  du  désir,  exalté  par  la  publicité  qui  sature  notre 
expérience sensorielle de  la vie urbaine et vise à canaliser nos puissances 
affectives  sur  les  marchandises  qui  défilent  sans  fin.  La  société  de 
consommation  a  l’endettement  pour  moteur.  En  cela  se  manifeste  un 
bouleversement  historique  considérable  dans  l’échelle  des  valeurs, 
transformation  qui  touche  également  à  la  signification  et  à  la  légitimité 
sociale de la dette. Avant l’avènement du crédit à la consommation, qui ne 
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politiques  d’austérité,  contre  des  mesures  comme  une  hausse  des 
frais  de  scolarité,  dont  l’effet  sera  d’alourdir  le  fardeau  de 
l’endettement individuel, mais qu’en est‐il lorsque vient le temps de 
payer ses comptes, de rembourser la dette qu’on a contractée? 

Si  lutter  contre  cette  forme  d’asservissement  requiert  une 
« conversion  subjective »,  une  sorte  d’« athéisme »  (Nietzsche) 
permettant  de  nous  affranchir  de  la  « morale  de  la  peur »  dans 
laquelle  nous  enferme  le  « discours  de  la  dette »,  si,  délivrés  « de 
toute culpabilité, de tout devoir, de toute mauvaise conscience », l’on 
se  résolvait  à  « ne  rembourser pas même un  centime »  (123),  on  a 
quelque  peine  à  croire  qu’il  en  découlerait  l’effondrement  du 
système  financier.  Car  le plus  pernicieux  effet  de  la dette  est  peut‐
être  celui‐ci,  qu’il  isole  les  individus  les  uns  des  autres,  chacun 
attaché  à  son passif  par un  lien  insécable,  solitaire  comme Sisyphe 
sur  sa pente escarpée.  Il  faudrait, pour qu’un effet de masse donne 
une  quelconque  efficacité  à  ce  refus  de  la  dette,  un  engagement 
collectif et solidaire d’autant plus fragile qu’il implique pour chacun, 
concrètement,  l’acceptation  d’un  sacrifice,  celui  d’une  probable 
faillite  personnelle,  avec  ce  que  cela  comporte  de  stigmatisation  et 
de déchéance. 

Chose certaine, si l’impression d’une intolérable « dépossession » se 
fait sentir en cette ère où  l’avenir paraît durablement compromis – 
parce  que  réduit  à  la  perpétuation  du  même,  ce  qui  était,  pour 
Walter  Benjamin,  le  sens  précis  de  la  catastrophe  (118)  –  cela 

                                                                                                                                     
s’est véritablement développé qu’à partir des années cinquante,  l’accès au 
crédit  était  conditionnel  à  des  finalités  productives.  Pour  l’auteur  de  ces 
lignes,  descendant  de  deux  générations  d’ancêtres  sincèrement  impliqués 
dans le développement des coopératives de crédit au Québec, il importe de 
rappeler  que  l’accès  au  crédit,  pour  autant  qu’il  visait  le  développement 
d’une activité économique productive, a représenté un considérable levier 
d’« empowerment »  économique  pour  les  gagne‐petits  qui  se  voyaient 
interdits  de  commerce  auprès  des  banques  privées.  La  critique  du 
mécanisme de la dette est certes nécessaire, mais il convient peut‐être d’y 
introduire  quelques  nuances.  Pour  reprendre  le  concept  du  philosophe 
Bernard  Stiegler,  cette  critique  doit  être  « pharmacologique »,  c’est‐à‐dire 
consciente de l’ambiguïté fondamentale de tout pharmakon, à la fois poison 
et remède. En ce sens, il existe peut‐être de « bonnes » dettes, et c’est moins 
l’outil lui‐même que les finalités qu’il sert qui doivent être distinguées. 
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signale  l’urgence  de  reconsidérer  radicalement  notre  rapport  à 
l’argent.  Ce  sentiment  d’urgence  transpire  du  livre  de  Maurizio 
Lazzarato,  jusqu’à  imprégner  son  écriture,  cela  au  prix  de  défauts 
formels  (plan  bancal,  redites,  arguments  souvent  expéditifs  et  peu 
convaincants,  nombreuses  coquilles  et  fautes  grammaticales)  qui 
nuisent  à  la  qualité  de  l’ouvrage.  Il  n’en  demeure  pas  moins  qu’il 
soulève un problème brûlant, davantage qu’il ne le résout. En ce sens 
enflammé,  il  constitue  un  appel  d’air,  une  invite  à  l’appro‐
fondissement  de  la  réflexion,  et  un  encouragement  à  ne  pas 
désespérer. 

 

 

 


