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Benoît	 Peeters	 est	 né	 à	 Paris	 en	 1956.	 Il	 est	 écrivain,	 essayiste,	
scénariste,	 éditeur	 (Les	 Impressions	 Nouvelles)	 et	 biographe.	 Il	 est	
l’auteur	 de	 nombreux	 ouvrages,	 parmi	 lesquels	 Le	 monde	 d’Hergé	
(1983)	chez	Casterman	où	il	publie	également,	en	collaboration	avec	le	
dessinateur	François	Schuiten,	la	série	Les	Cités	obscures	depuis	1983.	
Aux	 éditions	 Flammarion,	 Peeters	 publie	 Lire	 la	 bande	 dessinée	
(2003),	Nous	est	un	autre,	enquête	sur	les	duos	d’écrivains	(2006)	et	
trois	 biographies	 majeures;	 Hergé,	 fils	 de	 Tintin	 (2002),	 Derrida	
(2010)	et	Valéry.	Tenter	de	vivre	(2014),	auxquelles	s’ajoute	Trois	ans	
avec	Derrida.	Les	carnets	d’un	biographe	(2010).		

Benoît	 Peeters	 était	 récemment	 de	 passage	 à	 Montréal	 pour	 y	
présenter	une	 conférence	 intitulée	 «	Jacques	Derrida	:	L’archive	 et	 le	
secret	»	dans	 le	cadre	de	 la	 Journée	d’étude	Biographie	d’écrivain	au	
Département	de	 langue	et	 littérature	 française	de	 l’Université	McGill	
(7	mai	2015).	Une	discussion	 libre	 et	publique	autour	de	 son	œuvre,	
«	Carte	blanche	à	Benoît	Peeters	»,	s’est	également	tenue	le	lendemain	
à	la	librairie	Le	Port	de	tête.		

C’est	dans	 le	contexte	de	cette	agréable	discussion	publique	que	nous	
nous	 sommes	 d’abord	 rencontrés	 et	 que	 l’idée	 de	 cet	 entretien	 s’est	
imposée	 au	 fil	 des	 propos	 échangés	 collectivement.	 Le	 cadre	 plutôt	
restreint	 des	 discussions	 publiques	 n’offre	 pas	 toujours	 l’opportunité	
d’approfondir	des	questionnements	qui	émergent,	d’aborder	certaines	
curiosités	 que	 la	 générosité	 de	 parole	 peut	 éveiller	 au	 passage.	 Je	
remercie	 donc	 chaleureusement	 Benoît	 Peeters	 d’avoir	 accepté	 sans	
hésitation	cet	entretien	 impromptu	autour	de	certaines	dimensions	à	
partir	 desquelles	 la	 pratique	 du	 genre	 biographique	 me	 semblait	
pouvoir	 être	 aujourd’hui	 interrogée,	 notamment	 dans	 ses	 rapports	
avec	 l’histoire	 des	 idées	 comme	 discipline.	 Je	 tiens	 à	 lui	 exprimer	
également	ma	gratitude	pour	 la	générosité	de	sa	parole,	 la	confiance	
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qu’il	m’a	 accordée	 lors	 de	 notre	 rencontre,	 sa	 disponibilité	 lors	 du	
travail	de	relecture	des	transcriptions	et	 finalement,	 l’autorisation	de	
publication	de	cet	entretien.		

Cet	 entretien	 est	 en	 trois	parties	qui	 suivent	 le	mouvement	de	notre	
échange	:	 la	 pratique	 du	 genre	 biographique,	 le	 cas	 spécifique	 de	
Jacques	Derrida	et,	enfin,	la	question	des	communautés	de	réception.		

	

⁂	

	

Partie	I	:	La	pratique	du	genre	biographique	

	

Au	cours	des	deux	dernières	décennies,	vous	avez	produit	trois	
grandes	 biographies	 publiées	 chez	 Flammarion;	 l’une	 sur	 le	
créateur	belge	des	Aventures	de	Tintin	mort	en	1983,	Hergé,	fils	
de	Tintin,	une	seconde	sur	le	philosophe	français	de	renommée	
internationale	 Jacques	 Derrida	 disparu	 en	 2004,	 Derrida,	 et	
enfin,	 tout	 récemment,	 une	 autre	 biographie	 majeure	 sur	 le	
grand	 essayiste	 et	 philosophe	 français	 décédé	 en	 1945	 Paul	
Valéry,	Valéry.	Tenter	de	vivre.	Pour	commencer,	j’aimerais	que	
nous	discutions	de	 cette	pratique	biographique	 comme	genre,	
que	nous	 	explorions	peut‐être	même	 le	 statut	de	 la	 figure	de	
l’auteur	et	de	l’œuvre	dans	votre	travail.	L’auteur	et	son	œuvre	
sont‐ils,	 par	 exemple,	 des	 objets	 centraux,	 ou	 encore,	
deviennent‐ils	 dans	 la	 pratique	même	 du	 genre	 biographique	
des	 prétextes,	 des	 formes	 de	 détours	 pour	 explorer	 d’autres	
dimensions?	 Peut‐on	 faire	 aujourd’hui,	 et	 à	 nouveaux	 frais,	
quelques	 liens	 entre	 la	 pratique	 biographique	 et	 le	 champ	
disciplinaire	de	l’histoire	des	idées?	Une	relation	peut‐elle	être	
entretenue	 entre	 ces	 deux	 «	genres	»,	 ces	 deux	 formes	 de	
connaissances?		

Je	 commencerais	 par	 dire	 que	 la	 question	 de	 la	 biographie	
m’importe	 depuis	 très	 longtemps,	 alors	 qu’à	 l’époque	 de	 ma	
formation,	vers	 la	 fin	des	années	1970,	 c’était	une	question	un	peu	
proscrite.	 Je	 suis	 issu	 d’une	 génération	 marquée	 par	 le	 Nouveau	
Roman,	la	Nouvelle	Critique	et	le	structuralisme,	des	pensées	comme	
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celles	 d’Althusser,	 de	 Lacan,	 de	 Foucault,	 et	 dans	 mon	 cas	 plus	
encore	de	Roland	Barthes,	puisque	j’ai	été	son	étudiant	tout	à	 la	fin	
de	sa	vie.	De	tous	ces	côtés‐là	on	était	assez	hostile	à	 la	biographie.	
On	 l’avait	 remise	 en	 question	 de	 très	 nombreuses	 façons,	 sans	
compter	qu’un	auteur	 qui	 comptait	 déjà	pas	mal	pour	moi,	 comme	
Paul	Valéry,	avait	des	mots	durs	sur	l’approche	biographique	et	que	
Proust	 lui	 avait	 porté	 d’autres	 coups	 avec	 le	 Contre	 Sainte‐Beuve…	
Donc	on	peut	dire	que	le	bain	autour	de	moi	était	anti‐biographique	
et	que	je	comprenais	cette	problématique,	elle	ne	m’était	pas	du	tout	
étrangère,	je	ne	la	refusais	pas.	Pourtant,	dès	cette	époque,	une	autre	
partie	de	moi	allait	du	côté	de	la	biographie	:	le	premier	roman	que	
j’ai	 publié,	 en	 1976	 aux	 éditions	 de	 Minuit,	 un	 bref	 roman	 qui	
s’appelle	Omnibus,	était	une	biographie	imaginaire	de	Claude	Simon.	
Une	 sorte	 de	 pastiche	 de	 Claude	 Simon,	mais	 en	même	 temps	 une	
biographie,	 ce	qui	 est	assez	étrange	puisque	Claude	Simon	était	un	
écrivain	 très	 secret,	 qui	 disait	 que	 toute	 son	 œuvre	 tenait	 à	 son	
écriture,	 que	 sa	 personne	 n’importait	 pas.	 Cela	 ne	 m’avait	 pas	
empêché	de	l’approcher	à	travers	une	biographie,	certes	imaginaire,	
mais	quand	même	nourrie	de	pas	mal	d’informations,	même	si	tout	
cela	était	pris	dans	une	fiction	et	un	délire.	Par	exemple	je	racontais	
sa	mort,	plusieurs	fois,	proposant	diverses	versions	de	sa	mort,	mais	
je	racontais	aussi	qu’il	recevait	le	prix	Nobel,	neuf	ans	avant	qu’il	ne	
le	 reçoive	 en	 réalité,	 et	 je	 citais	 même	 des	 fragments	 du	 discours	
qu’il	prononçait.	Donc	c’est	dire	que	ce	drôle	de	livre,	dont	je	n’avais	
évidemment	pas	du	tout	le	sentiment,	à	 l’époque,	qu’il	contenait	en	
germes	beaucoup	des	choses	qui	m’intéresseraient	par	la	suite,	était	
déjà	une	façon	de	jouer	avec	un	tabou.	Il	y	avait	de	l’ironie	dedans,	et	
c’était	 peut‐être	 autant	 une	 parodie	 de	 biographie	 qu’une	
biographie.	 Mais	 il	 n’empêche	 que	 la	 question	 était	 là.	 Sur	 la	
couverture,	on	avait	ajouté	un	bandeau	:	«	une	biographie	imaginaire	
de	 Claude	 Simon	».	 Alors	 qu’est‐ce	 que	 c’est	 qu’une	 biographie	
imaginaire?	 C’est	 un	 genre	 littéraire	 qui	 s’est	 beaucoup	 développé	
dans	 la	 littérature	 française	 depuis	 quelques	 années	 –	 Patrick	
Deville,	Pierre	Michon,	Jean	Echenoz	et	bien	d’autres	ont	joué	avec	ce	
concept	 de	 biographie	 imaginaire	 et	 Alexandre	 Gefen	 vient	 de	
consacrer	 un	 bel	 essai	 à	 la	 question,	 Inventer	 une	 vie.	 La	 fabrique	
littéraire	de	l’individu1.	Mais	à	l’époque	c’était	beaucoup	moins	défini.	

                                                            
1	 Alexandre	 Gefen,	 Inventer	 une	 vie.	 La	 fabrique	 littéraire	 de	 l’individu,	
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Omnibus	n’appartient	pas	tout	à	fait,	d’ailleurs,	à	la	catégorie	que	je	
viens	d’évoquer.		

Tout	 ceci	 peut	 sembler	 périphérique	 par	 rapport	 à	 votre	 question,	
mais	situe	quand	même	quelque	chose	qui	va	devenir	insistant	dans	
mon	travail,	problème	que	je	formulerais	comme	suit	:	n’avait‐on	pas	
liquidé	un	peu	vite	la	question	biographique?	Peut‐on	véritablement	
s’en	débarrasser?	On	peut	évidemment	noter	qu’il	y	a	une	forme	de	
concomitance	–	parce	que	souvent	les	idées	sont	dans	l’air	–	entre	ce	
premier	 livre	 et	 des	 émergences	 biographiques	 ou	
autobiographiques	 chez	 certains	 écrivains	 de	 la	 modernité,	 dont	
l’exemple	le	plus	extraordinaire	est	à	mes	yeux	le	Roland	Barthes	par	
Roland	Barthes.	 Il	 ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 d’une	 autobiographie,	
moins	 encore	 d’une	 biographie,	mais	 l’ouvrage	 joue	 avec	 ces	 deux	
genres.	On	peut	dire	que	là	aussi	il	y	a	une	forme	de	parodie,	mais	il	y	
a	bien	autre	chose.	Il	y	a	quand	même	une	remise	en	avant	du	sujet,	
d’un	 sujet	 devenu	 objet	 –	 et	 si	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 d’ailleurs,	
dans	les	pages	de	garde	noires	de	la	collection	Écrivains	de	toujours,	
il	 était	 écrit	 «	Tout	 ceci	 doit	 être	 considéré	 comme	 dit	 par	 un	
personnage	 de	 roman	»2.	 Il	 y	 a	 un	 jeu	 remarquable	 entre	 pudeur,	
reprise	et	déplacement.	Ce	re‐travail	ne	correspond	pas	du	tout	à	un	
«	retour	à…	»	antimoderne,	comme	on	a	pu	en	voir	dans	 les	années	
1980.	Il	s’agit	au	contraire	d’une	invention.	

Bien	 sûr,	 Barthes	 avait	 lu	 –	 et	 forgé	 en	 partie,	 avec	 l’article	 sur	 la	
mort	 de	 l’auteur3,	 etc.	 –	 tout	 ce	 qui	 existait	 comme	 remise	 en	
question	 du	 geste	 biographique.	 Bien	 sûr,	 il	 était	 nourri	 du	Contre	
Sainte‐Beuve,	et	dans	son	rapport	à	Proust	il	savait	parfaitement	que	
le	 texte	 pouvait	 –	 ou	 devait	 –	 être	 lu	 en	 tant	 que	 tel.	 Il	 n’empêche	

                                                                                                                                     
préface	 de	 Pierre	Michon,	 Bruxelles,	 Les	 Impressions	Nouvelles,	 2015.	 Le	
lecteur	 pourra	 également	 se	 référer	 à	 Vies	 imaginaires.	 Anthologie	 de	 la	
biographie	littéraire,	textes	recueillis	par	Alexandre	Gefen,	Paris,	Gallimard,	
2014.	
2	«	Et	après?	–	quoi	écrire,	maintenant?	Pourrez‐vous	encore	écrire	quelque	
chose?	 –	On	 écrit	 avec	 son	 désir,	 et	 je	 n’en	 finis	 pas	de	désirer	 ».	 Roland	
Barthes,	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1975.		
3	«	La	mort	de	l’auteur	»	est	d’abord	publié	en	anglais	(1967)	dans	la	revue	
américaine	Aspen.	Il	sera	traduit	et	publié	l’année	suivante	en	français	dans	
le	journal	Manteia	(1968).		
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qu’il	 avait	 écrit	 sur	 la	 biographie	 de	 Proust	 de	 Painter4	 dès	 sa	
parution;	 il	avait	une	certaine	affection	pour	ce	 livre,	et	essayait	de	
comprendre	–	et	je	crois	qu’il	a	essayé	jusqu’au	bout	de	comprendre	
–	en	quoi	 l’intérêt	pour	Marcel	Proust,	ce	qu’il	a	appelé	un	moment	
«	le	 marcellisme	»,	 pouvait	 avoir	 du	 sens	 à	 côté	 de	 l’intérêt	 pour	
Proust	 en	 tant	 qu’écrivain.	 Barthes	 arrivait	 à	 faire	 tout	 cela	 avec	
beaucoup	 de	 doigté,	 d’obliquité.	 Il	 n’empêche	 que	 ces	 questions	
étaient	 déjà	 les	 siennes	 et	 qu’après	 tout,	 c’est	 également	 lui	 qui	 a	
forgé	 le	 concept	 de	 biographème,	 qui	 apparait	 dans	 Sade,	 Fourier,	
Loyola,	 cette	 idée	d’une	«	biographie	par	 touches	»,	plutôt	que	 lisse	
et	continue.		

Ces	 questions	 ont	 continué	 à	 me	 préoccuper	 après	 la	 mort	 de	
Barthes,	à	une	époque	où	 je	me	suis	un	peu	éloigné	de	 l’institution	
universitaire.	 J’ai	 mené	 ma	 propre	 vie,	 suivi	 ma	 propre	 voie	 en	
développant	un	travail	d’auteur.	Mais	la	question	biographique	s’est	
posée	à	moi	 fréquemment,	et	 je	continuais	à	me	demander	:	qu’est‐
ce	qu’on	peut	en	 faire?	Comment	peut‐on	 la	 reprendre?	Dans	 l’une	
des	premières	approches	que	j’ai	faite	d’Hergé	avec	un	livre	comme	
Le	monde	d’Hergé,	il	y	avait	déjà	des	éléments	biographiques.	Puis	en	
1987,	 j’ai	 publié	 un	 premier	 livre	 sur	 Paul	 Valéry,	 qui	 est	 épuisé	
depuis	très	longtemps,	qui	s’appelait	Paul	Valéry,	une	vie	d’écrivain?	
Dans	le	titre,	une	vie	d’écrivain?,	il	y	avait	évidemment	une	ambigüité	
voulue	entre	 le	point	d’interrogation	portant	sur	«	une	vie	»	ou	sur	
«	d’écrivain	».	 Dans	 l’introduction	 de	 ce	 petit	 livre,	 je	 défendais	 le	
sens	 d’une	 intervention	 biographique	 sur	 quelqu’un	 qui	 avait	
beaucoup	décrié	 la	biographie,	 et	 j’essayais	de	montrer	 combien	 la	
question	 restait	 centrale	 chez	 Valéry.	 Ce	 sont	 donc	 les	 premières	
approches,	les	premières	esquisses,	et	puis	dans	l’ordre	sont	arrivés	
Hergé,	fils	de	Tintin,	qui	est	l’aboutissement	d’un	très	long	travail	que	
j’avais	 entamé	 sans	 vraiment	m’en	 rendre	 compte,	 en	 rencontrant	
beaucoup	 de	 témoins,	 en	 consultant	 beaucoup	 d’archives,	 puis	 en	
travaillant	à	des	documentaires	et	des	expositions	autour	d’Hergé…	
À	un	moment,	je	me	suis	dit	:	«	je	dois	faire	le	livre	».	Il	existait	déjà	
des	 biographies	 d’Hergé	 avant	 la	 mienne,	 dont	 celle	 de	 Pierre	
                                                            
4	George	D.	Painter,	Marcel	Proust,	Paris,	Éditions	Mercure	de	France,	1966.	
Chez	 Mercure	 de	 France,	 Painter	 a	 également	 publié	 une	 biographie	
d’André	 Gide	 (1968)	 et	 chez	 Gallimard	 Chateaubriand,	 une	 biographie	
(1979).		
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Assouline5,	 ce	 qui	 crée	 une	 situation	 très	 particulière,	 quand	 il	 y	
existe	déjà	des	biographies	d’une	personnalité	récemment	disparue,	
pourquoi	en	écrit‐on	une?	Quoi	qu’on	fasse,	le	geste	a	quelque	chose	
d’un	peu	polémique.	Puis	est	venu	Derrida,	que	j’ai	écrit,	je	dirais,	ex	
nihilo,	 c’est‐à‐dire	 que	 pendant	 une	 discussion	 avec	 Sophie	 Berlin,	
mon	 éditrice	 chez	 Flammarion,	 le	 nom	 de	 Derrida	 est	 apparu.	 Le	
livre	sur	Hergé	avait	eu	pas	mal	de	succès,	elle	avait	 le	désir	de	me	
voir	écrire	une	autre	biographie,	et	 le	nom	de	Derrida,	qui	est	bien	
loin	de	celui	d’Hergé,	est	venu	dans	notre	conversation	(après	ceux	
de	Barthes,	de	Godard	et	de	Debord)	et	a	aussitôt	fait	tilt	pour	moi.	Je	
m’y	 suis	 lancé,	 je	 dirais	 quasiment	 du	 jour	 au	 lendemain,	 et	 j’y	 ai	
travaillé	 de	 façon	 très	 intense	 pendant	 trois	 ans.	 Cette	 longue	
immersion	est	chroniquée	dans	le	petit	livre	d’accompagnement	qui	
s’appelle	Trois	ans	avec	Derrida.	Les	carnets	d’un	biographe,	qui	est	
en	même	 temps	un	peu	une	 théorie	de	 la	biographie	–	une	 théorie	
sans	en	avoir	l’air,	mais	c’est	quand	même	une	théorie	pragmatique	
de	la	biographie,	de	la	biographie	se	faisant.	Puis,	 il	y	a	le	troisième	
livre,	Valéry.	Tenter	de	vivre	 qui	est	une	 reprise	du	 travail	 sur	Paul	
Valéry,	 beaucoup	 plus	 ample,	 avec	 de	 nouvelles	 sources	 et	 une	
nouvelle	perspective.		

On	 peut	 dire	 qu’avec	 ce	 livre	 sur	 Paul	 Valéry,	 je	 deviens	 d’une	
certaine	façon	un	biographe.	Comme	dit	le	vieil	adage,	«	jamais	deux	
sans	 trois	»,	 mais	 on	 pourrait	 dire	 aussi	 «	à	 partir	 de	 trois,	 ça	
commence	à	faire	série	».	Je	ne	peux	plus	dire	:	j’ai	écrit	incidemment	
un	ou	deux	livres,	ou	bien	:	j’ai	écrit	une	biographie	de	telle	personne	
qui	m’importait	 absolument.	À	partir	de	 trois,	on	peut	dire	qu’on	a	
affaire	à	quelqu’un	qui	se	pose	vraiment	la	question	de	la	biographie,	
au	 point	 d’y	 revenir	 avec	 des	 personnalités	 différentes.	 Quelqu’un	
qui	 se	 situe	 donc	 à	 la	 fois	 dans	 l’attitude	 tout	 à	 fait	 concrète	 du	
biographe,	 avec	 ce	 que	 ça	 implique	 de	 labeur,	 de	 recherche	
d’archives,	enfin,	de	patience,	et	dans	la	réflexion	et	la	défense	d’un	
genre,	ce	dont	j’ai	parlé	il	y	a	quelques	jours	au	colloque	organisé	à	
McGill	 sur	 la	 biographie	 d’écrivains.	 Mes	 questions	 sont	 par	
exemple	:	 la	 biographie	 est‐elle	 un	 genre	 défendable?	 Est‐elle	 un	
genre	 consistant?	 Ou	 seulement	 une	 sorte	 de	 sous‐produit	 de	 ces	
grands	genres	que	seraient	le	livre	d’histoire	et	le	roman?		

                                                            
5	Pierre	Assouline,	Hergé,	Paris,	Éditions	Plon,	1996.		
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À	 propos	 de	 ces	 Carnets	 d’un	 biographe	 que	 vous	 évoquiez	 à	
l’instant,	 une	 question	 d’abord	 plus	 anecdotique	:	 est‐ce	 que	
vous	 aviez	 tenu	 ce	 type	 de	 carnets	 dans	 le	 cas	 d’Hergé	 et	 de	
Valéry?	Dans	le	cas	de	votre	travail	sur	Derrida	spécifiquement,	
pourquoi	 rendre	 ces	 Carnets	 publics?	 Ceux‐ci	 constituent	 en	
quelque	 sorte	 une	 chronique	 de	 votre	 expérience,	 vous	 y	
soulignez	 d’ailleurs	 que	 le	 travail	 sur	 les	 correspondances	 et	
sur	 tous	 les	 éléments	 qui	 ont	 animé	 la	 vie	 de	 Derrida	 fut	
vertigineux.	 Il	 y	 a	 un	 passage	 sur	 lequel	 je	 suis	 tombée	 par	
hasard	ce	matin,	le	passage	du	29	août	2008…	Vous	dites,	et	je	
vous	 cite	:	 «	Faut‐il	 commencer	 la	 biographie	 par	 une	
introduction	qui	 la	 justifie	et	présente	ses	partis	pris?	C’est	ce	
que	j’avais	fait	dans	le	livre	sur	Valéry	et	dans	celui	sur	Hergé.	
Dois‐je	absolument	le	faire	ici,	alors	que	ces	Carnets	constituent	
déjà	 un	 immense	 contre‐point	 réflexif?	»6.	 Pourquoi	 cet	
«	immense	contre‐point	réflexif	»	dans	le	cas	de	Derrida?	S’agit‐
il	 là	de	 l’élaboration	d’une	 théorie	qui	serait	devenue	 la	vôtre	
sur	le	plan	de	la	pratique	du	genre	biographique?	

Dans	mon	premier	livre	sur	Paul	Valéry	(pas	dans	le	second,	le	plus	
récent)	et	dans	mon	livre	sur	Hergé,	il	y	a	en	introduction	une	sorte	
de	 justification	 de	 l’entreprise	 biographique.	 Je	 l’ai	 fait	 également	
pour	Derrida,	mais	de	façon	moins	développée.	Je	pense	que	je	ne	le	
ferai	plus	pour	de	 futurs	ouvrages	de	type	biographique,	 justement	
parce	que	 j’ai	 écrit	Trois	ans	avec	Derrida,	 qui	 rassemble	beaucoup	
de	mes	réflexions	sur	le	sujet.	Je	ne	souhaite	pas	en	faire	une	litanie,	
je	 ne	 pense	 pas	 que	 toute	 biographie	 doive	 commencer	 par	 une	
justification	 de	 l’entreprise	 biographique.	 C’est	 quelque	 chose	 qui	
m’a	 semblé	 important	 à	 un	 moment,	 mais	 qui	 me	 semble	 moins	
important	 aujourd’hui.	 Et	 l’entreprise	 des	 Carnets	 restera	 unique.	
Pour	Hergé,	je	n’ai	pas	souvenir	d’avoir	pris	des	notes	de	ce	type	:	j’ai	
toujours	travaillé	sur	le	sujet	et	j’ai	toujours	accumulé	des	données,	à	
travers	 des	 projets	 concrets	 et	 ponctuels.	 Sur	 Valéry,	 j’avais	 des	
notes,	mêlées	à	d’autres	notes	sur	 les	sujets	 les	plus	divers,	c’est‐à‐
dire	 que	 j’avais	 des	 carnets	 de	 travail,	 où	 je	 notais	 des	 idées,	 des	
fragments	 de	 projets	 et	 scénarios,	 des	 préparations	 d’articles.	 Et	

                                                            
6	Benoît	Peeters,	Trois	ans	avec	Derrida.	Les	carnets	d’un	biographe,	 Paris,	
Éditions	Flammarion,	2010,	p.	111‐112.	
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pour	 un	 colloque	 récent	 sur	 Paul	 Valéry,	 à	 Sète7,	 j’ai	 isolé	 et	
rassemblé	 l’ensemble	 de	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 «	notes	 valéryennes	»,	
mais	qui	ne	fait	qu’une	grosse	quinzaine	de	pages,	parce	que	j’en	ai	
ôté	tout	ce	qui	a	pris	place	dans	le	 livre;	 je	n’ai	donc	gardé	que	des	
notes	métabiographiques,	l’évolution	de	mes	réflexions	sur	Valéry,	à	
travers	une	trentaine	d’années.		

Dans	 le	 cas	 de	 Trois	 ans	 avec	 Derrida,	 il	 s’agit	 d’un	 geste	 assez	
singulier	qui	m’est	apparu	immédiatement.	Deux	ou	trois	jours	après	
avoir	 amorcé	 le	 livre,	 alors	 que	 le	 contrat	 n’était	 pas	 signé,	 que	 je	
n’avais	pas	l’accord	de	Marguerite	Derrida	sans	lequel	je	n’aurais	pas	
pu	me	lancer,	j’ai	commencé	à	noter	tout	ce	qui	me	venait	à	propos	
de	 ce	 projet	 –	 et	 j’ai	 décidé	 de	 le	 faire	 méthodiquement.	 Il	 ne	
s’agissait	 pas	 des	 contenus	 proprement	 dits,	 qui	 trouvaient	 place	
dans	 des	 fichiers	 informatiques	:	 extraits	 de	 correspondances,	
citations	marquantes,	transcriptions	d’entretiens,	etc.	Non.	Ce	que	je	
notais	 dans	 ces	 carnets	 d’un	 biographe,	 c’était	 ma	 relation	 à	 la	
biographie	:	 les	enthousiasmes,	 les	appréhensions,	 les	obstacles,	 les	
trouvailles,	 la	 concurrence	 –	 puisqu’à	 un	 moment	 quelqu’un	 s’est	
lancé	 dans	 une	 biographie	 parallèlement	 à	moi	 en	 essayant	 de	me	
prendre	de	vitesse.	J’ai	non	seulement	commencé	ces	carnets,	mais	je	
les	ai	proposés	à	Flammarion,	à	mon	éditrice,	et	nous	avons	signé	un	
contrat	en	même	temps	que	pour	la	biographie.	Donc	ce	n’est	pas	du	
tout	un	livre	qui	serait	venu	parce	qu’en	relisant	mes	carnets,	je	me	
serais	dit	«	tiens,	il	y	a	une	matière	riche	».	Non,	c’était	un	vrai	projet.	
Je	 préparais	 donc	 simultanément	 deux	 livres.	 L’un,	 la	 biographie	
proprement	 dite,	 pour	 lequel	 j’accumulais	 une	 abondance	 de	
matériaux	 sans	me	mettre	 encore	 à	 écrire;	 l’autre,	 les	 carnets,	 que	
j’avais	 dans	 la	 poche,	 et	 que	 je	 remplissais	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	
notamment	 après	 chaque	 rencontre.	 Ce	 livre	 s’est	 écrit	 comme	 de	
soi‐même,	 puis	 je	 n’ai	 eu	 qu’à	 le	 transcrire,	 en	 éliminant	 quelques	
scories	et	deux	ou	trois	méchancetés.	

                                                            
7	Benoît	Peeters	fait	ici	référence	aux	Journées	Paul	Valery	qui	se	tiennent	
chaque	année,	depuis	2010,	au	Musée	Paul	Valery	de	Sète,	ville	de	naissance	
du	poète	et	philosophe.	C’est	sous	le	thème	Intelligence	et	sensualité	que	la	
4e	 édition	 de	 ces	 journées	 a	 eu	 lieu	 les	 19,	 20	 et	 21	 septembre	 2014.	 Le	
lecteur	peut	 	 consulter	 les	actes	des	 travaux	de	2012	auxquels	participait	
Peeters,	 Paul	 Valéry.	 Actes	 des	 journées	 Paul	 Valéry	 2012,	 Paris,	 Fata	
Morgana,	2013.			
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Une	des	choses	qui	m’a	 intéressé	pour	ces	Carnets	était	d’avoir	une	
démarche	non‐téléologique,	donc	de	ne	pas	rectifier	les	erreurs.	Si	je	
pense	 au	 début	 de	 ma	 recherche	 que	 telle	 personne	 est	 très	
importante,	 ou	 que	 dans	 tel	 endroit	 je	 vais	 trouver	 une	 source	
fondamentale,	 et	 que	 six	mois	 après	 il	 s’avère	que	 c’est	 une	 fausse	
idée,	je	laisse	le	fait	qu’à	ce	moment‐là	je	le	croyais.	Si	je	me	fais	une	
certaine	 idée	d’une	relation	de	Derrida	avec	quelqu’un	et	que	cette	
idée	doit	être	modifiée	après	des	rencontres	ou	des	lectures,	je	laisse	
ma	première	 erreur,	mes	 interprétations	 erronées.	 Je	 pense	que	 le	
livre	n’avait	de	sens	que	parce	qu’il	est	un	carnet	d’enquête,	comme	
celui	que	pourrait	faire	un	sociologue,	un	homme	de	laboratoire,	un	
voyageur.	 Vous	 arrivez	 dans	 un	 pays,	 vous	 avez	 une	 première	
impression	d’une	ville;	un	an	après,	vous	avez	une	autre	impression	
de	 cette	 ville	 ou	 de	 ce	 pays,	 mais	 vous	 gardez	 les	 traces	 de	 la	
première	 impression.	 C’était	 ça	 le	parti	pris	de	 ce	 livre,	 et	 je	pense	
son	intérêt.	Souvent,	quand	on	reconstitue	un	projet	a	posteriori,	on	
élimine	 les	 pistes	 infructueuses,	 pour	 ne	 développer	 que	 les	
éléments	 finalement	 retenus.	 Alors	 que	 moi,	 ce	 qui	 m’intéressait	
c’étaient	 les	 projets	 hypothétiques,	 les	 directions	 qui	 auraient	 pu	
avoir	du	sens,	etc.	C’est	ça	qui	en	fait	épistémologiquement,	je	pense,	
un	 objet	 intéressant,	 et	 qui	 a	 intéressé	 d’ailleurs	 des	 gens	 qui	
n’étaient	 pas	 des	 derridiens,	 qui	 venaient	 d’autres	 domaines,	
notamment	 scientifiques,	 et	 qui	 y	 ont	 trouvé	 des	 échos	 de	 leurs	
propres	 préoccupations.	 Par	 exemple,	 je	m’imposais,	 après	 chaque	
rencontre	avec	un	témoin,	de	noter	au	moins	quelques	lignes	sur	le	
sentiment	que	m’avait	laissé	cette	rencontre	:	le	niveau	de	sincérité,	
la	 qualité	 du	 récit,	 l’amnésie,	 les	 contradictions	 avec	 d’autres	
sources.	C’est	cela	que	je	notais	dans	ces	carnets.	Évidemment,	dans	
mes	autres	notes,	je	notais	factuellement	ce	que	la	personne	m’avait	
raconté.	Il	s’agit	donc	deux	modes	de	notation	tout	à	fait	différents,	
sur	 deux	 supports	 différents	:	 je	 notais	 les	 propos	 sur	 de	 grands	
cahiers	 que	 le	 témoin	 voyait,	 alors	 que	 dans	 un	 tout	 petit	 carnet,	
j’écrivais	juste	après	la	rencontre.		

Évidemment,	 les	 témoins	 que	 je	 rencontrais	 ne	 savaient	 pas	 que	
j’écrivais	 ce	 second	 livre.	 Je	 le	 leur	 ai	 envoyé	 après	 la	 parution,	 en	
même	temps	que	la	biographie.	Je	n’ai	pas	eu	de	mauvaise	réaction,	
mais	 je	 pense	 que	 quelques‐uns	 ont	 dû	 quand	 même	 être	 un	 peu	
déconcertés	 de	 lire	 la	 relation	 de	 ce	 «	hors	 champ	».	 C’est	 un	 peu	
comme	 si	 vous	 décriviez	 non	 seulement	 la	 conversation	 que	 nous	
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sommes	en	train	d’avoir,	mais	le	lieu	où	elle	se	passe,	un	restaurant	
en	 terrasse,	 le	 contenu	 des	 assiettes,	 les	 bruits	 de	 la	 rue,	 mon	
habillement,	 etc.	 Il	 s’agit	 d’un	 autre	 regard,	 un	 peu	 décalé,	 d’une	
autre	couche	de	sens,	ou	si	vous	préférez	d’une	autre	matérialité.	

	

Ça	 m’intrigue	 quand	 même	 que	 ce	 processus	 de	 tenir	 des	
Carnets	 se	 soit	 presque	 imposé	 de	 lui‐même	 dans	 le	 cas	 de	
Derrida,	alors	que	ce	n’est	pas	le	cas	lors	de	votre	travail	sur	les	
autres	biographies.	Est‐ce	qu’il	y	a	un	lien	à	faire	entre	l’écriture	
et	 la	publication	de	ces	Carnets	et	 le	 fait	qu’il	s’agisse	 là	d’une	
grande	œuvre	de	philosophie,	une	œuvre	brulante,	c’est‐à‐dire	
une	œuvre	 qui	 fait	 encore	 l’objet	 de	 tant	 de	 convoitises,	 une	
œuvre	 qui	 est	 également	 accompagnée	 de	 tant	 de	 rumeurs	
incroyables.	Vous	le	dites	vous‐même,	il	y	avait	des	choses	que	
vous	 croyiez	 au	départ,	 et	qui	 à	 force	de	 travail	 se	 révélaient	
infondées.	 Quel	 est	 ce	 lien	 entre	 la	 biographie	 et	 ce	 travail	
parallèle?	 S’agissait‐il	de	vous	 faire	 simplement	une	 idée	plus	
nette	de	ce	qui	se	passe	autour	de	cette	œuvre	ou	existe‐t‐il	une	
unité	de	la	forme	et	du	fond	entre	ces	deux	ouvrages?	

Ce	qui	 est	 certain,	 c’est	 que	 ce	projet	 avait	 des	bornes	 temporelles	
claires.	Il	avait	un	début	et	une	fin	bien	marqués.	Le	début,	c’était	la	
décision	de	me	lancer	dans	le	projet,	c’étaient	les	quelques	éléments	
matériels	qui	allaient	me	permettre	de	 le	 faire,	 le	contrat	d’édition,	
l’autorisation	 des	 proches	 pour	 l’accès	 aux	 archives.	 	 On	 pouvait	
donner	au	livre	un	point	de	départ	daté,	ce	qui	pour	mes	livres	sur	
Valéry	 et	 Hergé	 n’était	 pas	 du	 tout	 le	 cas.	 Ce	 projet	 avait	 aussi	 un	
terme,	 puisque	 dans	 le	 contrat	 il	 était	 précisé	 que	 le	 manuscrit	
devait	paraitre	à	 tel	moment.	Mais	bien	sûr,	 j’aurais	pu	prendre	du	
retard,	 ça	 aurait	 pu	 être	 quatre	 ans	 au	 lieu	 de	 trois…	 Bien	 sûr,	
j’aurais	pu	aussi	renoncer	en	cours	de	route	au	projet,	mais	dans	ce	
cas‐là	 les	 carnets	 seraient	 sans	doute	 tombés	 également.	Mais	 si	 la	
biographie	était	un	projet	difficile,	mais	assez	facile	à	défendre	–	en	
tant	 que	 première	 biographie,	 fondée	 sur	 un	 très	 large	 accès	 aux	
sources	 et	 aux	 témoins,	 elle	 allait	 forcément	 intéresser	 pas	mal	 de	
gens	 –,	Trois	ans	avec	Derrida	 était	 un	 projet	 très	 fragile.	 Les	 gens	
pouvaient	se	dire	«	on	a	déjà	la	biographie,	qui	est	longue,	à	quoi	bon	
des	 carnets,	 on	 n’en	 a	 pas	 besoin	».	 Mais	 j’avais	 pour	 ma	 part	 le	
sentiment	 que	 ce	 serait	 un	 projet	 intéressant.	 Un	 de	 mes	 plus	
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proches	 amis,	 le	dessinateur	François	Schuiten,	 était	 au	 courant	de	
mon	travail,	et	m’avait	dit,	en	se	montrant	à	cet	égard	plus	derridien	
que	moi	 sans	 être	 un	 lecteur	 de	 Derrida	:	 «	mais	 est‐ce	 que	 ce	 qui	
serait	 formidable,	 est‐ce	 que	 la	 chose	 à	 faire,	 ce	 ne	 serait	 pas	
d’arriver	à	fondre	les	deux	livres	en	un?	».	Quand	je	dis	derridien,	je	
pense	 notamment	 au	 livre	 Jacques	 Derrida	 fait	 par	 Geoffrey	
Bennington,	mais	avec	Circonfession	de	Derrida	lui‐même	qui	occupe	
le	bas	des	pages,	ou	à	un	certain	nombre	d’autres	dispositifs	textuels,	
comme	 une	 longue	 note	 qui	 court	 tout	 au	 long	 d’un	 texte,	 etc.	 On	
aurait	 donc	 pu	 imaginer,	 ça	 aurait	 fait	 quelque	 chose	 d’assez	
spectaculaire,	 que	 je	 réserve	 une	 colonne	 ou	 des	 chapitres	
intermédiaires	à	chroniquer	ma	biographie.	On	aurait	eu	le	temps	de	
la	vie	de	Derrida	et	le	temps	de	l’écriture	biographique.		

En	 réalité,	 cette	 idée	 ne	 m’a	 jamais	 retenue.	 Je	 l’aurais	 trouvée	
narcissique	 et	 un	 peu	 indécente,	 et	 probablement	 aussi	 trop	
mimétique.	 Or	 le	 mimétisme	 par	 rapport	 à	 Derrida	 était	 une	 des	
choses	 dont	 je	 voulais	 absolument	me	préserver.	 Je	 ne	 voulais	 pas	
écrire	une	biographie	derridienne	–	au	sens	un	peu	caricatural	que	ça	
peut	 avoir,	 qui	 rend	pénible	une	partie	de	 la	 littérature	 secondaire	
sur	Derrida	–,	mais	une	biographie	de	Derrida,	qui	prenne	en	compte	
un	certain	nombre	de	problématiques	théoriques,	tout	en	acceptant	
le	 code	 de	 la	 biographie.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 faire	 le	 malin.	 Derrida	
étant	 déjà	 l’auteur	 d’une	 œuvre	 assez	 complexe,	 il	 n’était	 pas	
nécessaire	d’en	rajouter.	Donc	pour	moi,	rassembler	les	deux	en	un	
aurait	 été	 une	 sorte	 de	 coquetterie.	 Et	 puis,	 cela	 aurait	 rendu	 plus	
long	encore	un	livre	qui	s’annonçait	déjà	assez	ample.	Par	contre,	la	
publication	simultanée	des	deux	livres,	le	grand	et	le	petit,	proposait	
à	 mes	 yeux	 un	 dispositif	 intéressant.	 Par	 certains	 côtés,	 ils	 sont	
inséparables,	 sauf	 qu’un	 lecteur	 peut	 très	 bien	 ne	 lire	 que	 la	
biographie	 ou	 que	 les	 carnets.	 Mais	 il	 est	 certain	 qu’il	 se	 passe	
quelque	 chose	 entre	 les	 deux.	 Je	 l’ai	 perçu	 fortement	 dans	 la	
réception	 du	 livre	 dans	 différents	 pays	:	 jusqu’à	 présent	 Trois	 ans	
avec	Derrida	n’a	pas	été	traduit,	alors	que	la	biographie	a	été	traduite	
dans	sept	langues.	Et	la	part	subjective	et	méta‐biographique	a	donc	
disparu	 pour	 ces	 traductions,	 ce	 qui	 a	 suscité	 des	 questions,	 et	
parfois	des	critiques,	que	je	n’avais	pas	eues	en	France.	
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Certaines	 questions	 étaient	 formulées	 par	 et	 dans	 les	
différentes	 communautés	 de	 réception	 de	 la	 biographie?	 Des	
éléments	 de	 réponses	 se	 trouvaient	 plutôt	 dans	 les	 Carnets,	
c’est	bien	ça?	

Oui.	 Par	 exemple	 des	 gens	 disaient,	 aux	 États‐Unis	 notamment,	
quelques	fois,	«	il	est	dommage	que	Benoît	Peeters	ne	s’implique	pas	
plus	 en	 tant	 que	 personne	 et	 en	 tant	 qu’auteur,	 et	 reste	 dans	 une	
forme	 de	 réserve…	»	 Or,	 évidemment,	 si	 vous	 lisez	 les	Carnets,	 cet	
effet‐là	 n’apparaît	 pas	 du	 tout.	 J’avais	 imaginé	 à	 un	moment,	 et	 ça	
aurait	 peut‐être	 été	 une	 solution,	 de	 réaliser	 pour	 les	 éditions	
étrangères	un	montage	resserré	de	50	ou	60	pages	des	Carnets,	qui	
aurait	fonctionné	comme	une	postface.	Au	départ,	Flammarion	a	dû	
espérer	 des	 traductions	 de	Trois	 ans	 avec	Derrida,	 mais	 la	 plupart	
des	éditeurs	étrangers	ont	dû	considérer	que	traduire	la	biographie	
était	 déjà	 un	 gros	 travail.	 Heureusement,	 un	 certain	 nombre	 de	
spécialistes	 de	 Derrida,	 aux	 États‐Unis,	 ou	 au	 Brésil,	 en	 Argentine,	
ont	 lu	les	Carnets	en	français	et	parfaitement	compris	 le	projet.	Les	
meilleurs	 articles	 que	 j’ai	 eus	 venaient	 de	 gens	 qui	 avaient	 lu	 la	
biographie	dans	sa	traduction	mais	qui	avaient	mis	le	nez	dans	Trois	
ans	avec	Derrida.	Mais	puisqu’il	y	a	plusieurs	catégories	de	lecteurs	–	
il	 y	 a	 plusieurs	 raisons	 de	 s’intéresser	 à	 une	 biographie	 –,	 j’avais	
l’impression	qu’il	fallait	leur	permettre	de	ne	pas	être	encombrés	par	
quelque	chose	qui	était,	pour	reprendre	un	terme	très	derridien,	un	
supplément.	 Mais	 je	 pense	 –	 en	 faisant	 parler	 les	morts,	 ce	 qui	 est	
toujours	 un	 peu	 absurde	 –	 que	 si	 Derrida	 avait	 été	 là,	 ou	 si	 son	
fantôme	bienveillant	 avait	pris	 connaissance	de	mon	 travail,	 ce	qui	
l’aurait	 le	 plus	 intéressé,	 c’est	 l’articulation	 entre	 les	deux	 livres	 et	
l’entre‐deux,	«	la	double	séance	».	

Mon	 rapport	 avec	 Derrida	 avait	 en	 partie	 commencé	 par	 quelque	
chose	 de	 cet	 ordre,	 puisque	 j’avais	 écrit	 et	 réalisé	 un	 album	
photographique	 avec	 mon	 amie	 Marie‐Françoise	 Plissart	 qui	
s’appelle	Droit	de	 regards8,	 un	 livre	 entièrement	muet,	 pour	 lequel	
Derrida	a	écrit	ce	qui	devait	être	au	départ	une	postface	mais	qui	est	

                                                            
8	Droit	de	regards,	avec	une	lecture	de	Jacques	Derrida,	est	publié	en	1985	
aux	Éditions	Minuit.	Pour	la	nouvelle	édition,	voir	Benoît	Peeters	et	Marie‐
Françoise	Plissart,	Droit	de	 regards,	Bruxelles,	 Les	 Impressions	Nouvelles,	
2010.		
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devenu	une	lecture,	un	très	long	texte,	sans	images.	Il	y	avait	donc	un	
long	roman	visuel	sans	texte,	suivi	d’un	long	texte	sans	image,	et	les	
deux	coexistent	dans	 le	 livre	sans	se	superposer	automatiquement.	
D’ailleurs	il	avait	parlé	à	l’époque	de	rapport	sans	rapport,	évoquant	
le	 fait	 que	 les	 photographies	 pouvaient	 parfaitement	 se	 regarder	
sans	 lui,	 et	 que	 le	 texte,	 à	 la	 limite,	 pouvait	 se	 lire	 sans	 les	
photographies.	Ce	qui	est	arrivé	d’ailleurs	aux	États‐Unis	parce	que	
l’éditeur	 craignait	de	 tomber	 sous	 le	 coup	de	 la	 loi	 –	 les	 images	ne	
sont	 nullement	 pornographiques,	mais,	 disons,	 osées	 –	 et	 il	 y	 a	 eu	
une	 première	 publication	 d’une	 traduction	 anglaise	 du	 texte	 de	
Derrida	sans	la	moindre	image,	ce	qui	en	faisait	un	objet	mystérieux	
et	 bizarre,	 parce	 que	 commentant	 avec	minutie	 un	 objet	 absent	 et	
inaccessible.	En	me	fondant	sur	ces	souvenirs	de	Droit	de	regards,	je	
peux	donc	imaginer	que	c’est	ce	geste‐là,	ces	deux	 livres	séparés	et	
liés,	 qui	 aurait	 le	 plus	 intrigué	 Derrida.	 Connaissant	 sa	 tournure	
d’esprit,	 je	 pense	 que	 c’est	 en	 quelque	 sorte	 la	 béance	 entre	 la	
biographie	et	les	carnets,	l’interstice	qui	les	sépare,	qui	l’auraient	le	
plus	intrigué.	On	pourrait	donc	dire	que	même	si	ma	biographie	n’est	
nullement	déconstruite,	 il	y	a	un	geste	discrètement	derridien	dans	
mon	travail.	Cela	n’empêche	pas	que	 les	carnets	 soient	 très	 fluides,	
quasi	romanesques	dans	 leur	mouvement,	et	que	 la	biographie	soit	
très	narrative	elle	aussi.		

De	ce	point	de	vue‐là,	pour	revenir	à	votre	question,	 le	 fait	que	ces	
carnets	aient	été	tenus	à	l’occasion	de	la	biographie	de	Derrida	a	dû	
jouer	plus	ou	moins	consciemment.	C’était	une	manière,	oblique,	de	
prendre	en	compte	la	déconstruction.	Mais	le	plus	étrange	dans	cette	
biographie	 tient	 d’abord	 à	 mon	 ingénuité.	 Bien	 qu’ayant	 fait	 une	
licence	 de	 philosophie,	 bien	 qu’ayant	 connu	Derrida,	 bien	 qu’ayant	
suivi	certains	de	ses	séminaires,	et	ayant	lu	plus	de	ses	livres	que	de	
n’importe	 quel	 autre	 philosophe,	 j’étais	malgré	 tout	 un	outsider.	 Je	
me	suis	lancé	dans	un	travail	si	risqué	et	si	difficile	que	si	je	n’avais	
pas	 eu	 ce	 que	 j’appelle	 l’ingénuité	 –	 on	 pourrait	 dire	 naïveté,	
inconscience,	 voire	 bêtise	 –,	 si	 je	 n’avais	 pas	 eu	 ce	 trait	 de	
tempérament	 un	 peu	 aventureux,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 fait.	 Toute	
personne	un	peu	raisonnable	aurait	mesuré	l’ampleur	des	difficultés	
et	ce	serait	dit	«	tout	le	monde	va	me	tomber	dessus,	ou	bien	je	vais	
buter	 sur	 des	 choses	 trop	 complexes	pour	moi,	 ou	 je	 vais	 y	 passer	
vingt	 ans	»	 (c’était	 aussi	 un	 des	 risques	:	 celui	 des	 scrupules	 et	 de	
l’enlisement).	Un	pur	derridien	ou	un	pur	philosophe	ne	se	serait	pas	
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lancée	dans	cette	biographie,	en	tout	cas	pas	à	ce	moment‐là	et	pas	
de	 cette	 façon‐là.	 Il	 aurait	 probablement	 voulu	 jouer	 avec	 l’idée	de	
biographie,	 utilisé	 des	 éléments	 biographiques,	 ou	 fait	 ce	 qu’on	
appelle	 quelquefois	 une	 «	biographie	 intellectuelle	»,	 et	 qui	 me	
semble	en	l’occurrence	être	une	biographie	appauvrie.		

Pour	que	le	geste	biographique	prenne	tout	son	sens,	il	faut	accepter	
de	 dépasser	 la	 limite	 stricte	 de	 l’intellectuel.	 Derrida	 en	 a	 parlé	 à	
propos	 d’autres	 auteurs,	 notamment	Heidegger,	 et	 j’ai	 été	 heureux	
de	découvrir	au	cours	de	mes	recherches	qu’il	avait	 sur	ce	point	 la	
même	 position	 que	moi	:	 la	 biographie	 dit	 intellectuelle	 a	 quelque	
chose	 de	 paresseux	 ou	 d’appauvrissant.	 De	 la	même	 façon,	 si	 vous	
écrivez	une	biographie	d’un	scientifique,	vous	devez	bien	sûr	traiter	
des	 éléments	 scientifiques,	 mais	 vous	 ne	 faites	 pas	 un	 livre	 de	
théorie	 scientifique,	 sinon	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 biographie.	 Écrire	
une	 biographie,	 c’est	 accepter	 l’idée	 que	 le	 cheminement	 de	 la	
personne,	 les	 influences,	 les	 rencontres,	 les	 conflits,	 la	 vie	 dite	
privée,	ont	quelque	chose	à	voir	avec	celui	qu’il	est.	Si	on	ne	prend	
pas	 en	 compte	 ce	 parti	 alors	 je	 pense	 qu’on	 colle	 le	 mot	 de	
biographie	comme	une	étiquette	presque	commerciale	sur	un	objet	
qui	ne	joue	pas	le	jeu.	Moi,	je	voulais	jouer	le	jeu,	j’ai	toujours	voulu	
jouer	 le	 jeu	 dans	 les	 différentes	 biographies	 que	 j’ai	 écrites.	 Il	 y	 a	
d’ailleurs	 des	 gens	 qui	 ont	 lu	 ma	 biographie,	 parce	 qu’ils	 me	
connaissaient,	 sans	 avoir	 lu	 du	 tout	 Derrida	 et	 qui	 sont	 arrivés	 au	
bout	 assez	 facilement.	 Ils	 en	 sont	 sortis	 avec	 une	 certaine	 idée	 du	
personnage,	 des	milieux	 et	 des	 périodes	 qu’il	 avait	 traversées,	 des	
intérêts	 qui	 avaient	 été	 les	 siens,	 alors	 qu’au	 début	 ils	 se	 disaient	
«	oh,	je	vais	lire	l’enfance	et	après	ça	va	devenir	trop	compliqué	pour	
moi,	 donc	 je	 le	 lâcherai	 dès	 qu’il	 commence	 à	 publier…	».	 Et	
finalement,	 ils	 sont	 arrivés	 au	 bout	 du	 livre	 sans	 vraie	 difficulté,	
peut‐être	en	sautant	des	pages	par‐ci,	par‐là.	

	

⁂	
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Partie	II	:	Le	cas	de	Jacques	Derrida	

	

Avant	même	d’entamer	 le	 travail	 sur	Derrida,	vous	aviez	déjà	
une	certaine	conscience	de	 l’ampleur	des	difficultés,	du	travail	
risqué	que	cela	comportait,	du	fait	que	vous	n’entriez	pas	là,	en	
tant	 qu’outsider	 dites‐vous,	 en	 terrain	 disons	 pacifié.	 La	
philosophie	se	présente	en	ses	traits	extérieurs	comme	terrain	
pacifié,	elle	occulte	ses	conditions	de	production,	elle	se	place	
souvent	bien	au‐dessus	des	conflits	mondains;	c’est	aussi	ce	qui	
la	 rend	 en	 partie	 difficile	 pour	 les	 sociologues	 ou	 quiconque	
tente	d’en	reconstituer	 la	genèse.	 Il	y	a	un	obstacle	certain	au	
fait	 de	 faire	 de	 la	 philosophie	 un	 objet	 de	 sociologie	 ou	
d’histoire	des	idées,	c’est	que	tout	est	fait	dans	ses	codes	et	dans	
ses	règles	pour	qu’il	soit	difficile	d’apercevoir	tout	ce	travail	et	
ces	conditions	de	production,	les	conflits	qu’elle	suscite	et	qui	la	
suscitent.	Par	exemple,	est‐ce	que	le	type	de	difficultés	que	vous	
évoquiez	 [dans	 la	 première	 partie	 de	 notre	 entretien]	 s’est	
présenté	 avec	 autant	 d’insistance	 dans	 le	 cas	 d’Hergé	 et	 de	
Valéry?	

Non,	nettement	moins.	

	

Il	 nous	 faudrait	 peut‐être	 arriver	 un	 jour	 à	 s’expliquer	 ces	
différents	 degrés	 d’intensités.	 Comment,	 par	 exemple,	
expliquez‐vous	 ces	 différences	 dans	 le	 cas	 des	 trois	
biographies?	Pourquoi	avez‐vous	rencontré	moins	de	difficultés	
dans	 le	 cas	 d’Hergé	 ou	 Valery	 que	 dans	 celui	 de	 Derrida?	
Quelque	chose	autour	de	l’œuvre	du	philosophe	relevait‐il	d’un	
autre	 ordre	 de	 difficultés	:	 la	 littérature	 secondaire,	 les	
spécialistes,	 les	 héritiers,	 les	 défenseurs,	 les	 «	gardiens	 du	
temple	»?	 Il	 y	 a	 là	 toute	 une	 masse	 de	 communautés	
d’interprètes	autour	de	cette	œuvre…	

Ceux	 qu’on	 appelle,	 de	 manière	 trop	 rapide	 «	les	 derridiens	»	
forment	 une	 communauté	 aux	 frontières	 floues,	 un	 ensemble	 de	
gens	 qui	 sont	 eux‐mêmes	 traversés	 par	 de	 nombreuses	 nuances,	
différences,	quand	ce	ne	sont	pas	des	contradictions	ou	des	conflits.	
Il	 n’y	 a	 pas	 un	 bloc	 qui	 serait	 «	les	 derridiens	».	 Il	 y	 a	 une	
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communauté	 diffuse,	 dont	 beaucoup	 disent	 «	nous	 sommes	
derridiens	»,	dont	d’autres	à	la	limite	ne	le	revendiquent	pas,	mais	le	
sont	 tout	autant.	Mais	ces	gens	n’entendent	pas	 la	même	chose	par	
Derrida	et	par	derridien.	Donc	on	ne	peut	pas	se	dire	qu’il	y	aurait	
comme	 ça	 une	 sorte	 de	 consensus	 sur	 ceux	 qu’on	 appellerait	 «	les	
derridiens	».	Il	y	a	déjà,	pour	faire	très	simple,	une	tendance	de	purs	
philosophes	 et	 une	 tendance	 de	 gens	 littéraires	 ou	 liés	 au	 monde	
l’art.	 Il	 y	 a	des	derridiens	 français,	 des	derridiens	nord‐américains,	
des	 derridiens	 sud‐américains,	 ce	 sont	 des	 communautés	 très	
différentes.		

Par	 exemple,	 les	 livres	 n’ont	 pas	 tous	 été	 traduits	 dans	 toutes	 les	
langues,	 les	 livres	qui	ont	 fait	évènement	ne	sont	pas	 les	mêmes,	et	
l’usage	qui	en	est	fait	est	très	distinct.	Prenons	le	cas	très	simple	de	
la	 différence	 entre	 la	 France	 et	 les	 États‐Unis.	 En	 France,	 Derrida	
s’adresse	 d’abord	 à	 la	 communauté	 philosophique,	 et	 pendant	 très	
longtemps	 sa	 formation	 est	 liée	 à	 un	 sérail	 philosophique	 assez	
strict.	 Après	 tout,	 il	 est	 aussi	 un	 produit	 de	 l’enseignement	
philosophique	français	:	Normale	Sup	et	l’agrégation.	Aux	États‐Unis,	
où	 la	 philosophie	 dite	 continentale	 est	 méprisée	 dans	 les	
départements	 de	 philosophie,	 ce	 sont	 les	 littéraires	 qui	 l’ont	 invité	
depuis	 le	début.	À	partir	de	 la	 littérature,	Derrida	va	rayonner	vers	
l’architecture,	 l’art,	 la	 théologie,	 le	 droit,	 etc.	Mais	 il	 ne	 sera	 jamais	
invité	 dans	 les	 départements	 de	 philosophie.	 Les	 thèses	 soutenues	
sur	lui	ne	le	sont	jamais	par	des	philosophes.	Donc	vous	comprenez	
d’emblée	que	ceux	qu’on	peut	appeler	«	les	derridiens	»	ne	sont	pas	
du	 tout	 du	 même	 genre,	 du	 même	 style,	 dans	 le	 monde	 nord‐
américain	et	dans	 le	monde	 français.	Mais	si	vous	allez	regarder	ce	
qui	 se	 passe	 en	 Allemagne,	 c’est	 encore	 tout	 à	 fait	 différent.	 Et	 ne	
parlons	pas	de	pays	plus	lointains	où	il	est	plus	difficile	pour	moi	de	
bien	mesurer	la	réception	de	Derrida	:	au	Japon,	en	Corée,	en	Chine.		

Mon	 parti	 initial,	 qui	 vient	 peut‐être	 du	 fait	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	
premier	travail	biographique	dans	lequel	je	me	lance,	mon	parti	pris	
initial	c’est	que	la	littérature	secondaire	va	être	secondaire	pour	moi.	
Qu’elle	 ne	 sera	 pas	 une	 porte	 d’entrée	 très	 importante.	 Ça	 ne	 veut	
pas	dire	que	je	l’ignorerai	tout	à	fait,	mais	que	je	l’aborderai	avec	une	
certaine	 désinvolture.	 Parce	 que	 déjà,	 elle	 existe	 en	 beaucoup	 de	
langues	et	que	la	plupart	de	ces	langues	je	ne	peux	pas	les	lire.	Je	sais	
que	de	toute	façon	je	ne	pourrai	pas	faire	un	tour	du	sujet	exhaustif.	
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Donc	 ce	 qui	 m’intéresse,	 c’est	 d’abord	 les	 sources	 primaires.	 Au	
moment	 où	 je	 commence	 à	 travailler,	 en	 2007,	 beaucoup	 des	
contemporains	de	Derrida	 sont	 encore	vivants,	 y	 compris	des	gens	
un	 peu	 plus	 âgés	 que	 lui;	 j’interroge	 des	 gens	 de	 sa	 famille,	 mais	
aussi	des	amis	et	collègues	de	ses	débuts,	même	des	gens	qui	ont	été	
dans	une	position	de	relative	maîtrise	par	rapport	à	lui.	Ça,	c’était	un	
premier	 point	 fondamental	:	 ils	 sont	 là,	 je	 dois	 tout	 faire	 pour	 leur	
parler.	Deuxièmement,	Derrida	a	déposé	une	quantité	 considérable	
d’archives.	 D’abord	 à	 Irvine	 près	 de	 Los	 Angeles.	 Puis	 à	 l’IMEC,	 en	
France,	 à	 l’Institut	 Mémoire	 de	 l’Édition	 Contemporaine,	 en	
Normandie,	où	l’archive	est	en	train	d’être	classée.	Je	commence	par	
consulter	 les	 lettres	 reçues,	 après	 avoir	 négocié	 des	 autorisations	
avec	 les	 ayants	 droit,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 simple.	 Certains	
pensent	que	le	travail	du	biographe	est	facile	quand	il	y	a	beaucoup	
d’archives,	qu’il	suffit	de	consulter	cette	masse	de	lettres,	comme	si	
les	correspondances	étaient	là,	disponibles	pour	tous.	En	réalité,	les	
lettres	 envoyées	 par	 Derrida,	 elles	 sont	 dispersées	 dans	 le	monde.	
C’est	un	immense	travail	de	retrouver	les	gens,	de	les	convaincre	de	
vous	 laisser	 consulter	 les	 lettres	 qu’ils	 ont	 reçues.	 Il	 y	 a	 des	 gens	
connus,	qu’on	retrouve	un	peu	plus	facilement,	mais	qui	ont	parfois	
des	raisons	de	ne	pas	les	montrer.	 Il	y	a	des	gens	inconnus,	ou	très	
peu	connus,	dont	il	faut	retrouver	la	trace,	etc.	Une	grande	partie	du	
travail	du	biographe	tient	du	travail	d’enquêteur,	de	détective	pour	
retrouver	les	sources	et	gagner	la	confiance	des	proches.	Ma	grande	
force,	c’est	d’être	autorisé	par	Marguerite	Derrida	à	lire	tout	ce	qu’a	
pu	 écrire	 Derrida	 lui‐même.	 Mais	 je	 dois	 aller	 chercher	 beaucoup	
d’autres	 autorisations,	 pour	 pouvoir	 explorer	 sérieusement	 ce	
matériau.		

Derrida	 a	 tout	 gardé.	 Je	 sais	 donc	 que	 je	 vais	 avoir	 une	 chance	
extraordinaire,	en	même	temps	un	peu	accablante	par	la	masse,	mais	
passionnante.	Par	exemple,	quand	je	commence	à	consulter	à	l’IMEC	
les	 correspondances	 reçues,	 je	 dois	 commencer	 à	 les	 consulter	 par	
ordre	alphabétique	parce	qu’elles	sont	en	train	d’être	classées	dans	
cet	 ordre‐là.	 Je	 vais	 pouvoir	 lire	 les	 correspondants	 dont	 le	 nom	
commence	par	A,	B,	C	(Abirached,	Althusser,	Bianco,	etc.)	et	puis	 je	
vais	passer	à	D,	E,	F,	etc.,	au	fur	et	à	mesure	de	la	recherche.	On	est	
presque	 en	 train	 de	 trier	 pour	 moi!	 Je	 suis	 un	 accélérateur	 de	
classement,	parce	qu’ils	savent	à	l’IMEC	que	je	travaille,	que	j’avance	
bien,	 et	 ils	 sont	 stimulés	 pour	 organiser	 ce	 fonds	 un	peu	 plus	 vite,	
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etc.	De	temps	en	temps	aussi,	je	reviens	vers	les	gens	qui	classent	les	
lettres,	 et	 je	 leur	 dis	 «	non,	 là,	 vous	 avez	 confondu,	 c’est	 un	
homonyme,	mais	cette	lettre	ne	devrait	pas	être	dans	ce	dossier‐là	»,	
etc.	Je	consulte,	mais	en	même	temps	je	contribue	à	la	mise	en	valeur	
du	 fonds,	 et	parfois	même	à	 son	organisation.	Et	ça,	 ça	m’intéresse	
infiniment	plus	que	la	littérature	secondaire	et	les	commentaires	de	
commentaires,	puisque	 je	sais	que	 je	dispose	 là	d’un	matériau	neuf	
et	 dans	 lequel	 je	 me	 sens	 à	 l’aise.	 Il	 faut	 apprendre	 à	 déchiffrer	
l’écriture	de	Derrida,	 ce	qui	 est	 très	difficile,	mais	 après	un	 certain	
temps	 on	 devient	 expert.	 On	 s’habitue,	 tout	 simplement,	 puis	 une	
fois	habitué,	on	avance	assez	rapidement.		

Je	découvre	aussi	à	l’IMEC	des	articles	qui	n’ont	jamais	été	publiés	ou	
qui	l’ont	été	dans	des	langues	lointaines,	des	interviews	accordés	au	
Brésil	ou	au	Japon,	mais	dont	il	existe	un	texte	français,	etc.	Ce	sont	
aussi	 des	 matériaux	 passionnants	 pour	 moi,	 puisque	 ce	 sont	 des	
matériaux	 non	 connus,	 au	 ton	 quelquefois	 plus	 libre	 que	 dans	 les	
publications	plus	officielles.	Parallèlement,	bien	sûr,	je	lis	ou	je	relis	
une	 autre	 source	 primaire,	 qui	 est	 l’ensemble	des	œuvres	 publiées	
par	Derrida,	 les	 classiques	 comme	 les	 textes	 les	plus	 rares.	Et	 c’est	
déjà	 un	 très	 gros	 boulot.	Mais	 je	 ne	 les	 lis	 pas	 comme	 si	 j’étais	 en	
train	d’écrire	une	introduction	à	sa	philosophie.	Je	les	lis	de	manière	
continue,	en	cherchant	les	échos,	les	allusions.	J’avance	assez	vite	et	
quand	 je	 sens	 que	 quelque	 chose	 est	 un	 peu	 trop	 technique,	 je	 ne	
m’attarde	 pas,	 quitte	 à	 y	 revenir	 si	 j’en	 ai	 besoin,	 mais	 je	 n’ai	 pas	
l’intention	 de	 faire	 un	 résumé	 ou	 une	 analyse	 de	 chaque	 livre.	
D’autant	 que	 comme	 vous	 le	 savez,	 il	 y	 a	 environ	 80	 ouvrages	
publiés,	donc,	imaginons	même	que	je	consacre	trois	pages	à	chaque	
livre,	 ce	qui	est	 très	peu,	 ça	aurait	déjà	 fait	250	pages	de	 livre	 rien	
que	 pour	 analyser	 les	 livres,	 ce	 qui	 aurait	 complètement	
déséquilibré	la	biographie.	Je	ne	vais	donc	évoquer	en	détail	qu’une	
douzaine	 d’ouvrages,	 m’attachant	 surtout	 à	 leur	 genèse	 et	 à	 leur	
réception.	

	

Dans	le	milieu	philosophique,	vous	adressez	cette	question	d’un	
philosophe	français,	la	possibilité	de	sa	biographie…	Mais	dans	
cette	maison	France	telle	que	nous	l’évoquions	plus	tôt,	il	y	a	un	
tabou,	 c’est‐à‐dire	 cette	 relation,	 ce	 rapport	 de	 l’œuvre	 à	 son	
auteur	et	inversement.	«	La	mort	de	l’auteur	»	a	été	maintes	fois	
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annoncée,	le	décret	fait	de	mille	et	une	façons	dans	la	deuxième	
moitié	du	vingtième	 siècle.	 Immolation	de	 soi	et	écriture	 sont	
devenues,	 à	 partir	 de	 Maurice	 Blanchot	 peut‐être	 mais	 pas	
seulement,	 quelque	 chose	 de	 très	 présent	 dans	 la	 pratique	
d’écriture	 de	 bien	 des	 auteurs	 et	 théoriciens	 de	 la	 création	
littéraire	de	la	maison	France…	

Bien	sûr.	Et	Blanchot	qui	fascinait	Derrida,	fait	peser	ce	tabou	sur	lui	
et	 autour	 de	 lui.	 D’un	 autre	 côté,	 il	 y	 a	 aussi	 beaucoup	 d’écriture	
autobiographique	chez	Derrida,	dans	La	Carte	postale,	Circonfession,	
Le	Monolinguisme	 de	 l’autre	 et	 bien	 d’autres	 publications.	 Et	 il	 y	 a	
dans	 plusieurs	 de	 ses	 textes	 sur	 d’autres	 auteurs	 des	 allusions	
biographiques,	 dans	Glas	par	 exemple.	 C’est	 aussi	 le	 cas	 chez	 Paul	
Valéry,	qui	pose	un	tabou	général	sur	 la	biographie,	mais	utilise	un	
abondant	 matériau	 biographique	 dès	 qu’il	 parle	 de	 Mallarmé,	
Huysmans	ou	Degas.	Il	y	a	une	contradiction	interne	qui	contribue	à	
mettre	à	l’aise	le	biographe	que	je	suis.		

	

La	 figure	 de	 l’auteur	 devient‐elle	 alors	 autre	 chose	 dans	 ce	
genre	qu’est	la	biographie?	Dans	votre	pratique	du	genre,	cette	
figure	se	complique‐t‐elle	si	vous	me	permettez	ici	l’expression?	

Je	 crois	 que	 ce	 qu’il	 y	 a,	 particulièrement	 chez	 Derrida	mais	 aussi	
chez	 Paul	 Valéry	 et	 Roland	Barthes,	 c’est	 que	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	
veulent	 inquiéter	 la	 biographie.	 Et	 de	 ce	 point	 de	 vue‐là,	 je	 les	
rejoins.	 J’ai	moi	 aussi	 un	 rapport	 inquiet,	 parce	que	 je	ne	 crois	 pas	
aux	 causalités	 simples.	 Je	 pense	 qu’entre	 ce	 qu’on	 appelle	 trop	
rapidement	 «	l’œuvre	»	 et	 «	la	 vie	»	 il	 existe	 un	 jeu	 de	 relations,	
extrêmement	 sophistiqué,	 subtil,	 et	 qu’il	 faut	 se	 garder	 de	 toute	
application	 mécanique.	 Il	 reste	 bien	 évidemment	 possible	 et	
souhaitable	 de	 lire	 les	 œuvres	 et	 les	 textes	 dans	 leur	 nudité,	 sans	
passer	 par	 le	 détour	 biographique.	 La	 démarche	 biographique	
m’apparaît	comme	un	plus,	un	supplément,	et	pas	du	tout	comme	un	
passage	obligé.	Il	ne	s’agirait	pas	de	dire	:	maintenant,	tout	lecteur	de	
Derrida,	pour	le	comprendre,	doit	d’abord	lire	sa	biographie.	

	

Jade	Bourdages	:	«	Entretien	avec	Benoît	Peeters	» 

	‐	20	‐	

Ou	encore,	«	l’ensemble	de	 l’œuvre	s’éclaire	maintenant	par	 le	
fait	qu’il	a	rencontré	telle	ou	telle	personne	»,	par	le	fait	«	qu’il	a	
fréquenté	tel	ou	tel	lieu,	fait	tel	ou	tel	chose	»…	

Voilà.	S’il	n’y	a	plus	de	tabou	biographique,	 il	n’y	a	pas	pour	autant	
d’impératif	biographique.	Il	n’empêche	qu’on	retrouve	une	question	
que	vous	posiez	tout	à	 l’heure	et	que	 j’ai	 laissée	un	peu	en	chemin,	
qui	est	celle	du	conflit.	Et	le	conflit,	la	polémique,	sont	des	éléments	
que	 l’histoire	 et	 la	 sociologie	 des	 sciences	 ont	 énormément	mis	 en	
valeur	ces	dernières	années.	La	science	n’est	pas	une	marche	linéaire	
vers	la	vérité,	chaque	discipline	avançant	pas	à	pas	vers	son	propre	
accomplissement;	elle	est	le	cadre	d’enjeux,	de	tensions,	de	luttes.	Je	
pense	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue‐là,	 la	 philosophie	 appartient	
exactement	 à	 la	 même	 scène,	 celle	 qui	 a	 été	 décrite	 par	 des	 gens	
comme	Bruno	Latour	ou	Isabelle	Stengers	et	d’autres,	qui	montrent	
que	la	neutralité	de	la	science,	la	quête	de	la	vérité,	etc.,	cherchent	à	
masquer	d’innombrables	jeux	d’intérêts.	

Ce	qui	n’empêche	pas	qu’il	existe	quelque	chose	comme	de	la	science	
pure.	 Je	 ne	 me	 situe	 pas	 du	 tout	 dans	 le	 relativisme	 ou	 le	
réductionnisme,	 de	 ce	 point	 de	 vue‐là.	 Mais	 cette	 science	 pure	 ne	
correspond	 qu’à	 des	 moments,	 presque	 des	 instants,	 à	 l’intérieur	
d’une	histoire	extrêmement	complexe	et	tendue.	Ces	questions,	je	les	
rencontre	très	fortement	sur	la	scène	philosophique,	et	avec	Derrida	
superlativement.	Avital	Ronell,	 aux	débuts	 du	 Collège	 international	
de	philosophie,	avait	proposé	à	Derrida	 la	 création	d’une	chaire	de	
polémologie	philosophique.	Derrida	avait	trouvé	d’emblée	l’idée	très	
intéressante	 et	 on	 comprend	 bien	 pourquoi.	 L’histoire	 de	 la	
philosophie	 est	 une	 chose	 très	 étrange,	 de	 ce	 point	 de	 vue‐là	
puisqu’elle	 ne	 produit	 pas	 de	 résultats	 aussi	 tangibles	 et	 aussi	
clairement	 progressifs	 que	 l’histoire	 des	 sciences,	 où,	 malgré	 tout,	
par	 certains	 côtés,	 Einstein	 dépasse	 Newton	 en	 l’incluant	 dans	 un	
système	plus	vaste.	En	philosophie,	on	est	à	la	fois	dans	une	sorte	de	
surplace	:	 par	 certains	 côtés	 on	 n’est	 jamais	 allé	 plus	 loin	
qu’Héraclite	 ou	 Aristote,	 mais	 par	 d’autres	 côtés,	 les	 philosophes	
d’aujourd’hui	 arrivent	 tardivement,	 dans	 une	 histoire	 de	 la	
philosophie	 dont	 ils	 ont	 une	 certaine	 connaissance	 et	 parfois	 une	
connaissance	 très	 forte.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 lien	 quasi	 inévitable	 entre	
histoire	 de	 la	 philosophie	 et	 construction	 philosophique	 nouvelle.	
Cela	 fait	 que	 la	 philosophie	 fonctionne	 beaucoup	par	 réfutation	 ou	
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démarcation.	Lire	un	philosophe	d’une	certaine	façon,	c’est	prendre	
position	par	 rapport	 à	 lui.	La	 lecture	est	un	acte	 fort,	 elle	n’est	pas	
une	 simple	 restitution.	 Même	 avant	 Derrida,	 toute	 interprétation	
(celle	de	Kant	par	Nietzsche,	celle	de	Nietzsche	par	Heidegger,	etc.)	
tient	déjà	de	la	déconstruction.	Et	quand	il	s’agit	des	contemporains,	
la	scène	devient	vite	conflictuelle,	activement	conflictuelle.		

On	peut	mentionner	un	certain	nombre	de	grands	débats	dans	la	vie	
de	 Derrida,	 que	 je	 relate	 parfois	 longuement	 dans	 la	 biographie.	
Certains	 sont	 explicites	 et	 célèbres,	 d’autres	 moins.	 Un	 débat	 qui	
reste	 largement	 implicite,	 c’est	 par	 exemple	 la	 manière	 de	 se	
débarrasser	 de	 Sartre,	 qui	 est	 le	 philosophe	 dominant	 de	 la	
génération	antérieure,	et	de	Merleau‐Ponty.	Se	démarquer	d’eux,	par	
exemple	 lire	 Husserl	 pratiquement	 sans	 les	mentionner,	 c’est	 déjà	
une	 façon	 de	 faire	 de	 la	 polémologie;	 on	 ignore	 une	 lecture	
dominante	 pour	 imposer	 une	 nouvelle	 approche.	 Cette	 forme	 de	
violence	 est	 moins	 immédiatement	 lisible	 aujourd’hui	 qu’elle	 ne	
l’était	en	1962,	lors	de	la	parution	de	L’Origine	de	la	géométrie.	Mais	
il	 y	 a	 des	 cas	 beaucoup	 plus	 explicites,	 comme	 le	 conflit	 avec	
Foucault.	 Dans	 les	 années	 1950,	 Foucault	 a	 été	 comme	 un	 maître	
pour	Derrida.	Puis	il	fait	dans	un	cadre	solennel	cette	conférence	sur	
L’histoire	de	 la	 folie,	 sur	quelques	pages	de	L’histoire	de	 la	 folie,	qui	
est	publiée	en	article,	puis	reprise	dans	L’écriture	et	la	différence,	et	
finit	 par	 conduire	 à	 une	 grande	 polémique	 avec	 Foucault	 et	 à	 une	
brouille	de	douze	ans.	Il	y	a	aussi	le	rapport	difficile	avec	Lacan	:	ils	
tournent	un	peu	autour	des	mêmes	objets,	sans	parvenir	à	se	parler	
vraiment;	 ils	 s’observent	 à	 distance,	 s’envoient	 des	 signaux	 et	 des	
coups	 de	 griffes.	 Avec	 Lévi‐Strauss,	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 plus	
simples	:	 les	 pages	 que	 Derrida	 lui	 consacre	 dans	 De	 la	
grammatologie	 suscitent	 une	 réaction	 très	 aigre.	 Et	 ne	 parlons	 pas	
du	long	conflit	avec	Searle,	où	Derrida	n’est	d’ailleurs	pas	toujours	à	
son	avantage,	et	qui	s’accompagne	d’un	discours	plus	général	sur	la	
controverse.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 affaires	 qui	 sont	 passées	 sur	 la	 place	
publique,	comme	l’affaire	Heidegger,	au	moment	de	la	biographie	de	
Farias9,	et	comme	l’affaire	Paul	de	Man.	On	pourrait	dénombrer	des	

                                                            
9	Victor	Farias,	Heidegger	et	le	nazisme,	Paris,	Verdier,	1987.	Pour	une	étude	
de	la	réception	de	Heidegger	et	une	analyse	polémologique	des	différentes	
affaires	 Heidegger	 dans	 la	 maison	 France,	 le	 lecteur	 pourra	 consulter	
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conflits	 majeurs	 ou	 mineurs,	 internationaux	 ou	 confinés	 à	 une	
échelle	 plus	 locale,	 mais	 qui	 traversent	 la	 vie	 philosophique	 de	
Derrida,	 pour	 ne	 pas	 dire	 qu’elles	 la	 constituent,	 tout	 comme	 elles	
constituent	la	seconde	moitié	de	la	vie	de	Freud.	Par	exemple	quand	
Derrida	publie	Spectres	de	Marx,	le	livre	donne	lieu	à	toute	une	série	
de	 lectures	 assez	 critiques,	 auxquelles	 il	 répond	 par	 un	 petit	 livre	
intitulé	Marx	&	Sons,	qui	est	comme	un	post‐scriptum	à	Spectres	de	
Marx.	C’est	une	réponse	relativement	dure	et	parfois	de	mauvaise	foi	
aux	attaques	dont	son	livre	antérieur	a	fait	l’objet.		

Avec	ces	conflits,	discrets	ou	célèbres,	on	est	vraiment	sur	une	scène	
où	 la	biographie	a	 toute	sa	place,	parce	qu’elle	nous	montre	que	 la	
pensée	de	Derrida	n’est	pas	née	d’un	coup,	qu’elle	s’inscrit	dans	un	
contexte	 intellectuel,	 celui	 grosso	 modo	 de	 l’immédiat	 après	
Deuxième	 Guerre	 mondiale	 en	 France,	 et	 que	 ce	 contexte	 est	 en	
grande	partie	dissimulé	dans	 l’œuvre,	pour	ne	pas	dire	refoulé.	Par	
exemple,	 disons	 l’existentialisme	 chrétien,	 est	 quelque	 chose	 qui	
pèse	très	fort	au	moment	des	études	de	Derrida.	 Il	y	a	un	bon	livre	
d’Edward	 Baring,	 qui	 s’appelle	 The	 Young	 Derrida	 and	 the	 French	
Philosophy10	et	qui	s’intéresse	aux	années	de	formation,	et	donc	à	ce	
qui	 était	 le	 contexte	 partagé,	 vers	 1950	:	 comment	 par	 exemple	
Husserl	est	lu,	comment	Heidegger	est	traduit	ou	non	traduit,	etc.	On	
n’est	pas	vraiment	dans	la	biographie	mais	plutôt	dans	l’histoire	des	
idées,	et	cela	aide	à	comprendre	qui	il	a	lu,	qui	il	cite,	qui	il	évite	de	
citer,	et	parmi	ceux	qu’il	ne	cite	pas,	qui	a	quand	même	un	poids.	

Prenons	 un	 exemple	 très	 simple,	 mais	 à	 mon	 avis	 très	 éclairant	:	
Albert	 Camus.	 Camus	 est	 né	 en	 Algérie	 comme	 Derrida.	 Dès	 son	
adolescence,	 il	 l’a	 lu	 avec	 fascination	 comme	 un	 écrivain	 qui	 met	
l’Algérie	au	cœur	de	ses	textes.	Dans	les	premiers	émois	littéraires	et	
philosophiques	 de	 Derrida,	 Camus	 compte	 donc	 beaucoup,	
particulièrement	Noces.	Mais	en	même	temps,	Camus	a	une	attitude	
par	 rapport	 à	 la	 guerre	d’Algérie	qui	n’est	 pas	 exactement	 celle	de	
Derrida.	 Et	 littérairement,	 Camus	 apparaît	 bientôt	 comme	 un	 peu	
démodé,	 un	 peu	 trop	 dominant,	 il	 n’est	 donc	 pas	 chic	 de	 le	 citer.	

                                                                                                                                     
l’ouvrage	de	Dominique	Janicaud,	Heidegger	en	France,	Tome	I	Récit,	Tome	II	
Entretiens,	Paris,	Albin	Michel,	2001.		
10	Edward	Baring,	The	Young	Derrida	and	the	French	Philosophy,	1945‐1968,	
Cambridge	University	Press,	2011.		
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Pendant	 longtemps,	 c’est	 une	 référence	 implicite,	 pour	 ne	 pas	 dire	
invisible.	 Mais	 sur	 le	 tard,	 quand	 la	 dimension	 d’algérianité	
redevient	présente	chez	Derrida,	les	références	à	Camus	deviennent	
explicites	:	 il	 commente	 la	 nouvelle	 «	L’hôte	»	 dans	 un	 de	 ses	
séminaires,	 et	 se	 penche	 longuement	 sur	 ses	 textes	 à	 propos	 de	 la	
peine	de	mort.	Voilà	un	cas	qui	est	très	intéressant,	une	référence	en	
creux	qui	 finit	 par	devenir	 visible.	Un	 lecteur	 superficiel	 dirait	 que	
l’influence	 de	 Camus	 sur	 Derrida	a	 été	 nulle,	 et	 pourtant	 on	 en	
retrouve	 la	 trace.	 Et	 l’on	 sait	 que	 la	 trace	 est	 un	 concept	
éminemment	 derridien.	 Voilà	 un	 cas	 où	 on	 s’aperçoit	 que	 la	
recherche	 des	 sources	 et	 des	 contextes	 n’est	 pas	 qu’anecdotique.	
Même	 quelqu’un	 qui	 ne	 serait	 pas	 intéressé	 par	 l’aspect,	 disons,	
«	portrait	»	 qu’il	 y	 a	 dans	mon	 livre,	 devrait,	 si	 c’est	 un	 lecteur	 de	
Derrida,	 être	 intéressé	 par	 ce	 genre	 de	 choses.	 Il	me	 semble	 aussi	
très	important	de	comprendre	la	relation	extrêmement	riche,	et	par	
certains	 côtés	 pathétiques,	 entre	 Derrida	 et	 Althusser.	 Derrida	 est	
d’abord	 son	 élève,	 ensuite	 son	 collègue,	 dans	 un	 contexte	 parfois	
conflictuel	 par	 élèves	 interposés,	 puis	 son	 ami	 pendant	 les	 années	
qui	suivent	le	meurtre	d’Hélène,	pendant	 l’internement	d’Althusser.	
La	manière	dont	 cette	 relation	grandit,	 se	 transforme	et	 survit	 à	 la	
tragédie	me	paraît	tout	à	fait	extraordinaire,	jusqu’à	des	lettres	très	
tardives	d’Althusser	où	il	dit	«	je	me	rends	compte	que	je	n’ai	jamais	
bien	 lu	 Heidegger,	 il	 faudrait	 qu’on	 le	 lise	 ensemble	 et	 que	 tu	 me	
l’expliques	».	 Au	 départ,	 on	 a	 Derrida	 élève	 d’Althusser,	 lequel	
annote	 parfois	 sévèrement	 ses	 copies	 pendant	 la	 préparation	 de	
l’agrégation,	et	à	la	fin	de	sa	vie,	on	voit	Althusser	se	poser	en	élève	
de	Derrida.	Ce	sont	des	 choses	qui	ont	évidemment	une	dimension	
psychologique,	 que	 je	 trouve	 émouvantes	 –	 cette	 relation	 dessine	
une	sorte	de	roman	–,	mais	il	y	a	aussi	des	enjeux	majeurs	sur	le	plan	
intellectuel	 et	 philosophique.	 Pendant	 la	 jeunesse	 de	 Derrida,	
Althusser	 lui	 dit,	 grosso	 modo,	 «	tu	 es	 trop	 heideggérianisé,	 tu	 es	
trop	marqué	par	la	phénoménologie	»,	et	à	la	fin	de	sa	vie	il	lui	écrit	
«	il	 faudrait	quand	même	que	 tu	m’expliques	Heidegger	»…	Ce	sont	
des	spirales	dans	l’histoire	des	idées	que	je	trouve	passionnantes.		

Évidemment,	 l’affaire	 Heidegger	 de	 1987	 va	 donner	 lieu	 à	 des	
conflits	 de	 toutes	 sortes,	 y	 compris	 avec	 son	 ancien	 camarade	
d’études	 Pierre	 Bourdieu.	 Ce	 conflit	 devient	 à	 ce	 moment‐là	 un	
conflit,	non	pas	simplement	entre	deux	hommes	qui	s’estiment,	mais	
entre	deux	disciplines.	Bourdieu	pense	que	la	sociologie	peut	dire	la	
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vérité	 de	 la	 philosophie,	 Derrida	 pense	 que	 la	 sociologie	 a	 une	
attitude	 réductionniste	 et	 écrase	 le	 texte	 philosophique,	 et	 que	
finalement	l’engagement	nazi	de	Heidegger	ne	suffit	pas	à	invalider	
Sein	und	Zeit	qui	a	été	écrit	bien	avant.	On	est	 là	dans	des	débats	–	
sur	 lesquels	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 porter	 un	 jugement	 rapide	 –,	
mais	 qu’il	me	 semble	 très	 intéressant	 de	 reconstituer,	 parce	 qu’ils	
touchent	à	des	questions	toujours	brûlantes.	On	s’aperçoit	d’ailleurs	
que	 tout	 cela	 tourne	 largement	 autour	 de	 la	 question	 de	 la	
biographie.	Dans	le	débat	entre	Derrida	et	Bourdieu	sur	Heidegger,	il	
s’agit	de	savoir	si	l’engagement	politique	et	personnel	de	Heidegger	
nous	dit	quelque	chose	de	sa	philosophie,	ou	pas.		

	

En	histoire	des	 idées,	 les	débats	autour	de	 ces	questions	 sont	
parfois	 tranchés,	on	 y	manque	de	nuances,	on	 y	 refuse	même	
trop	 souvent	de	voyager	entre	 les	différentes	dimensions	que	
vous	évoquiez	à	 l’instant	pour	arriver	à	raconter,	à	restituer,	à	
faire	l’assemblage	d’une	histoire	qui	serait,	dans	ce	cas‐ci,	bien	
plus	que	celle	de	 Jacques	Derrida,	qui	serait	peut‐être	celle	de	
l’œuvre	ou	des	relations	autour	de	 l’œuvre,	des	relations	dans	
la	maison	France	philosophique,	ou	même	ce	qui	est	arrivé	avec	
une	 intelligentsia	 d’abord	 française	 qui	 est	 devenue	 ensuite	
internationale.	Prendre	en	 compte	 cet	aspect	 conflictuel	de	 la	
philosophie	 au‐delà	 du	 simple	 fait	 anecdotique,	 ça	 complique	
l’idée	 commune	 qu’on	 se	 fait	 du	 travail	 biographique.	 En	
impliquant	 ces	 dimensions	 polémologiques,	 on	 se	 rend	 bien	
compte	que	 le	biographique	dans	 votre	 travail	n’est	pas	 juste	
une	longue	suite	d’anecdotes	sur	l’homme	Jacques	Derrida.	Il	y	
a	 beaucoup	 de	 «	Derrida	»,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 communautés	
d’interprètes.	 Diriez‐vous	 que	 votre	 pratique	 du	 genre	
biographique	 est	 très	 relationnelle	 en	 fait?	Votre	 travail	 a‐t‐il	
consisté	dès	le	départ	à	compliquer	ces	rapports	entre	l’œuvre	
et	la	question	biographique?	

Oui,	ce	sont	des	questions	énormes.	Vous	avez	raison	:	même	si	 j’ai	
essayé	 d’écrire	 une	 biographie	 accessible,	 et	 par	 certains	 côtés	
simple,	les	enjeux	sont	d’une	immense	et	inévitable	complexité.	Tout	
cela	 vient	 probablement	 du	 fait	 que	 si	 j’ai	 une	 réflexion	 sur	 la	
biographie,	 je	n’ai	pas	une	 théorie	de	 la	biographie.	 Je	n’ai	pas	une	
idée	 de	 ce	 qu’une	 biographie	 doit	 être	 en	 soi.	 Je	 pense	 qu’elle	 doit	
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d’abord	être	adaptée	à	son	objet.	Ce	qui	veut	dire	que	je	n’écris	pas	la	
biographie	 d’Hergé	 de	 la	 même	 façon	 que	 celle	 de	 Derrida	 ou	 de	
Valéry,	 ça	 c’est	 un	 premier	 point,	 évident	 et	 essentiel	 à	 la	 fois.	
J’essaie	de	comprendre	d’abord	quelles	sont	les	sources	disponibles,	
où	 je	 me	 situe.	 Je	 vous	 disais	 tout	 à	 l’heure	 qu’à	 propos	 d’Hergé,	
j’écrivais	après	plusieurs	biographies	qui	avaient	toutes	des	qualités,	
mais	 qui	 toutes	 me	 laissaient	 insatisfait.	 Notamment	 en	 ce	 qui	
concerne	 le	 rapport	 entre	 la	 personne	 et	 l’œuvre.	 Je	 les	 trouvais,	
pour	 certaines,	 passant	 à	 côté	 de	 l’œuvre	 et	 pour	 d’autres	 créant	
peut‐être	des	passerelles	un	peu	trop	faciles	et	un	peu	trop	directes.	
Je	reviens	donc	 là‐dessus	et	 j’essaie	de	proposer	quelque	chose	qui	
me	paraît	juste	par	rapport	à	Hergé.		

Dans	le	cas	de	Derrida,	je	suis	le	premier	biographe,	j’ai	des	devoirs	
un	peu	différents.	Par	exemple,	j’ai	le	devoir	de	recueillir	des	sources	
qui	pourraient	disparaître.	C’est	une	de	mes	premières	obligations.	
Tous	les	témoins	âgés,	tous	les	témoins	qui	me	sont	accessibles,	qui	
ne	le	seront	plus	pour	d’autres,	je	dois	les	voir.	Qu’ils	soient	amis	ou	
ennemis	 de	Derrida,	 qu’ils	m’attirent	ou	qu’ils	 ne	m’attirent	pas,	 je	
dois	 les	 voir.	 Ça	 c’est	 une	 première	 chose.	 J’ai	 fait	 un	 travail	 de	
recueil.	 Je	 dispose	 d’ailleurs	 d’un	 matériau	 qui	 n’est	 pas	 dans	 la	
biographie,	 mais	 qu’un	 jour	 je	 donnerai	 à	 l’IMEC	 pour	 qu’il	 fasse	
partie	de	l’archive	Derrida	:	ce	n’est	pas	un	verbatim	des	entretiens	
parce	que	je	ne	les	ai	pas	enregistrés,	mais	une	prise	de	notes	assez	
précise,	 où	 il	 y	 a	 de	 nombreux	 passages	 qui	 n’ont	 pas	 pu	 prendre	
place	dans	ma	narration,	même	s’ils	l’ont	nourrie	indirectement.	Un	
jour,	ils	intéresseront	peut‐être	quelqu’un.	Quelqu’un	dira	«	ah,	tiens,	
dans	l’entretien	avec	Étienne	Balibar	ou	Michel	Deguy,	il	y	avait	telle	
information	 qui	 n’est	 pas	 dans	 la	 biographie	 de	 Peeters,	 mais	 elle	
peut	servir,	elle	peut	être	 interprétée	autrement	dans	une	nouvelle	
configuration	».	

J’ai	un	matériau	qui	par	certains	côtés	ne	m’appartient	pas,	même	si	
je	l’ai	recueilli.	 Je	considère	que	j’ai	eu	une	chance,	disons,	et	que	je	
dois	 la	 partager	 avec	 ceux	 qui	 viendront	 après	 moi.	 Je	 suis	 moi‐
même	un	témoin,	je	suis	un	témoin	des	témoins,	et	ce	témoignage‐là	
pourra	 nourrir	 d’autres	 recherches.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 y	 a	 des	
gens	qui	m’écrivent,	 qui	me	posent	une	question	 très	précise,	 et	 je	
fouille	 dans	 mes	 archives	 avant	 d’envoyer	 ce	 dont	 je	 dispose.	 Par	
exemple,	 j’ai	eu	 la	chance	que	 la	 fille	de	Paul	de	Man	m’envoie	une	
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copie	 de	 toutes	 les	 lettres	 de	 Derrida.	 Je	 ne	 m’estime	 pas	
propriétaire	 de	 cette	 copie,	 je	 suis	 très	 heureux	 d’avoir	 pu	 m’en	
servir,	 j’ai	 été	 le	 premier	 à	m’en	 servir.	 Bien	 évidemment,	 c’est	 un	
matériau	 qui	 appartient	 à	 l’histoire.	 Peut‐être	 que	 Patricia	 de	Man	
mettra	 un	 jour	 ces	 lettres	 à	 disposition	 dans	 un	 fonds	 d’archives,	
mais	en	attendant,	 il	 faut	que	 je	puisse	 informer	des	chercheurs	en	
disant	 «	oui,	 ils	 ont	 parlé	 de	 tel	 sujet	»,	 «	non,	 ils	 n’en	 ont	 jamais	
parlé	».	Il	ne	faut	pas	non	plus	fétichiser	les	lettres	et	croire	qu’elles	
contiennent	la	vérité	complète	de	leur	relation,	puisqu’il	y	a	toujours	
une	 part	 de	 dialogue	 sans	 trace.	 Parfois,	 on	 s’étonne	 qu’ils	 n’aient	
jamais	abordé	tel	ou	tel	sujet,	mais	il	est	possible	qu’ils	en	aient	parlé	
pendant	deux	jours,	de	vive	voix.	Je	crois	quand	même	que	lorsqu’on	
lit	de	longues	correspondances,	elles	contiennent	généralement	des	
échos	 des	 conversations.	 Les	 thèmes	 majeurs,	 par	 exemple	 les	
désaccords,	rebondissent	tôt	ou	tard	dans	une	lettre…	

Si	 j’avais	une	théorie	de	 la	biographie	un	peu	plus	précise,	 je	pense	
que	 je	 risquerais	 de	 passer	 à	 côté	 de	 certaines	 choses	 que	 le	
matériau	peut	me	donner.	Je	me	laisse	donc	guider	par	le	matériau.	
Évidemment,	 le	 fait	 d’avoir	 rencontré	 telle	 personne	 et	 pas	 telle	
autre	 va	 avoir	 un	 impact,	 le	 fait	 que	 telle	 correspondance	me	 soit	
accessible	 et	 pas	 telle	 autre	 a	 un	 impact.	 Mais	 je	 travaille	 avec	
honnêteté.	 Tous	 les	 témoins	 qui	 me	 semblaient	 importants,	 j’ai	
essayé	de	 les	consulter,	de	 les	 rencontrer.	Par	exemple,	même	si	 je	
n’ai	 pas	 pu	 interroger	 Sylviane	 Agacinski,	 qui	 a	 eu	 une	 longue	
histoire	–	 pour	 le	dire	 en	anglais,	affair	 –	 avec	Derrida,	 j’ai	 tout	de	
même	 été	 en	 relation	 avec	 elle	 tout	 au	 long	de	 la	biographie,	 nous	
avons	 échangé	 des	 messages,	 elle	 m’a	 demandé	 de	 relire	 ce	 que	
j’avais	écrit	sur	elle.	 Je	 lui	avais	dit	d’emblée	que,	de	toute	façon,	 je	
ne	pouvais	 pas	 la	 passer	 sous	 silence,	 que	 leur	 histoire	 faisait	 déjà	
partie	 de	 l’histoire	 publique,	 jusque	 sur	Wikipédia.	 Au	moment	 où	
elle	m’a	 relu,	 loin	 de	me	 censurer,	 elle	 a	 ajouté	 quelques	 éléments	
précieux.	 Il	n’empêche	que	 j’aurais	été	heureux	de	parler	 avec	 elle,	
au	moins	 des	 aspects	 dont	 elle	 voulait	 bien	 parler,	 c’est‐à‐dire	 les	
plus	 publics	 comme	 le	 Greph	 (Groupe	 de	 recherche	 sur	
l’enseignement	philosophique),	mais	cela	n’a	pas	été	possible.	Mais	
ce	n’est	 pas	moi	qui	 ai	 écarté	 son	 témoignage,	 on	ne	peut	 pas	 dire	
que	je	n’ai	pas	fait	l’effort,	avec	elle	comme	avec	d’autres.	
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J’ai	 souvent	 insisté	 quand	 des	 gens	 dont	 je	 voulais	 consulter	 les	
lettres	ne	me	répondaient	pas.	 Je	 réécrivais.	Ou	pour	un	 témoin	de	
jeunesse	 dont	 je	 pensais	 qu’il	 était	 très	 important	 mais	 dont	
personne	 n’avait	 l’adresse,	 Michel	 Monory	:	 j’ai	 fait	 une	 longue	
recherche	 à	 travers	 des	 sites	 internet	 improbables,	 jusqu’à	 tomber	
sur	lui.	Une	fois	que	je	l’ai	retrouvé,	il	m’a	fallu	le	convaincre	de	me	
laisser	 lire	 ces	 nombreuses	 lettres	 de	 Derrida	 qu’il	 n’avait	 pas	
rouvertes	 depuis	 très	 longtemps.	 Elles	 étaient	 un	 morceau	 de	 sa	
propre	 jeunesse	:	 il	 y	 avait	 l’amitié,	 la	 jeunesse,	 les	 moments	 de	
dépression	de	Derrida,	mais	 il	y	avait	aussi	 la	guerre	d’Algérie,	des	
histoires	 liées	 à	 la	 torture,	 enfin	 des	 choses	 très	 fortes	 et	 souvent	
douloureuses.	 C’est	 l’obstination	 du	 biographe	 qui	 m’a	 permis	 de	
mettre	la	main	sur	cette	magnifique	correspondance;	un	autre	aurait	
peut‐être	fait	un	autre	choix.	À	l’inverse,	il	y	a	des	options	que	je	n’ai	
pas	 prises.	 Un	 biographe	 américain	 aurait	 sûrement	 donné	 plus	
d’importance	à	la	carrière	américaine	de	Derrida.	Moi	j’ai	considéré	
que	 l’essentiel	 était	 joué	 au	 moment	 de	 sa	 grande	 notoriété	
américaine.	 Je	 me	 suis	 davantage	 intéressé	 à	 la	 phase	 de	
construction	 du	 personnage	 qu’à	 son	 influence	 dans	 le	 champ	
académique	en	Amérique	du	Nord	et	dans	 le	reste	du	monde.	C’est	
un	 travail	 qu’un	 Américain	 ferait	 sans	 doute	 mieux	 que	 moi.	 De	
même	 que	 ce	 livre	 que	 je	 citais	 de	 Edward	 Baring	 sur	 le	 jeune	
Derrida	 et	 les	 influences	 philosophiques	 a	 choisi	 comme	 axe	
monographique	un	aspect	qui	chez	moi	correspondrait	à	dix	pages.	
Lui,	 il	a	écrit	300	pages	sur	ce	seul	point,	quelqu’un	d’autre	pourra	
faire	300	pages	sur	un	autre	sujet.	Je	peux	tout	à	fait	imaginer	qu’on	
écrive	un	 livre	sur,	disons,	Derrida	et	 l’Amérique	 latine,	c’est	 tout	à	
fait	plausible,	mais	 je	ne	suis	certainement	pas	 le	mieux	placé	pour	
l’écrire.		

Étant	 français,	 vivant	 en	 France,	 accédant	 à	 des	 archives	 d’abord	
dans	cette	 langue,	même	si	 je	suis	allé	à	 Irvine,	 je	prends	aussi	des	
partis	 pris	 liés	 à	 celui	 que	 je	 suis.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 ma	
biographie	 est	 totale.	 Elle	 n’est	 ni	 totale	 ni	 définitive.	 Il	 y	 en	 aura	
d’autres	 qui	 se	 définiront	 notamment	 par	 rapport	 aux	 aspects	 que	
j’ai	moins	développés.	C’est	normal	et	je	pense	que	je	ne	le	vivrai	pas	
comme	 un	 échec.	 Si	 tout	 d’un	 coup	 une	 énorme	 source	 d’archives	
devient	 accessible,	 si	 on	 découvre	 –	 ce	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 –	 que	
Derrida	avait	tenu	un	journal	intime,	mais	qu’il	ne	l’a	pas	confié	dans	
le	 fonds	 d’archives,	 et	 que	 ce	 journal	 devient	 accessible,	 cela	
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remettra	 évidemment	 en	question	beaucoup	de	 choses.	 Si	 Sylviane	
Agacinski	 publie	 les	 très	 nombreuses	 lettres	 qu’elle	 a	 reçues	 de	
Derrida,	ou	son	propre	récit	de	leur	histoire	entrecoupé	de	quelques	
lettres,	cela	modifiera	aussi	la	perspective.	

Je	ne	veux	pas	faire	de	comparaison	prétentieuse,	mais	quand	Ernest	
Jones	a	écrit	la	première	biographie	de	Freud11,	il	avait	cette	position	
singulière	d’historien	 ayant	 accès	 aux	 archives,	 de	 témoin,	mais	 en	
même	 temps	 d’acteur	 ayant	 ses	 propres	 intérêts	 à	 défendre	 par	
rapport	aux	autres	disciples	de	Freud.	Ce	livre	a	eu	une	importance	
et	une	influence	considérables.	Aujourd’hui,	il	est	tout	à	fait	remis	en	
cause.	Il	fait	partie	de	l’histoire	des	biographies	de	Freud.	Il	est	entré	
dans	 l’histoire	 des	 regards	 sur	 Freud	 et	 il	 reste	 un	 livre	
incontournable,	 y	 compris	 dans	 ses	 insuffisances	 et	 ses	 petits	
arrangements	 avec	 la	 vérité.	 On	 superpose	 des	 biographies.	 La	
biographie	de	Freud	par	Jones	est	un	morceau	d’une	métabiographie	
qui	 est	 encore	 en	 train	 de	 se	 construire.	 Quand	 Jones	 travaille	 à	
partir	de	correspondances	non	publiées,	 il	est	le	seul	à	en	disposer.	
Les	psychanalystes	et	les	historiens	ont	longtemps	eu	besoin	de	son	
livre	 pour	 accéder	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 lettres,	 à	 Fliess,	 Rank,	
Ferenczi	 et	 quelques	 autres.	 Mais	 depuis	 quelques	 années	 ces	
correspondances	ont	été	publiées	intégralement.	On	s’aperçoit	alors	
des	 jeux,	 des	 coupes	 et	 des	 manipulations	 auxquelles	 s’est	 livré	
Jones.	 Mais	 pendant	 un	 demi‐siècle,	 elles	 ont	 joué	 un	 rôle	 très	
important	 dans	 l’histoire	 et	 l’historiographie	 de	 la	 psychanalyse…	
Pour	ma	 part,	 je	 n’ai	 pas	 le	 sentiment	 d’avoir	manipulé	 les	 lettres,	
mais	par	le	simple	fait	de	lire	une	correspondance	qui	fait	300	pages	
et	 d’en	 retenir	 trois	 pages,	 je	 prends	 un	 parti	 très	 marqué.	
Évidemment,	 quelqu’un	 pourra	 toujours	 dire	:	 «	mais	 enfin,	 c’est	
incroyable,	il	n’a	pas	vu	que	ce	paragraphe‐là	était	passionnant…	»	Il	
est	 certain	 que,	 pour	 les	 correspondances	 les	 plus	 fortes,	même	 le	
meilleur	 et	 le	 plus	 scrupuleux	 des	 biographes	 est	 tenu	 d’éliminer	
plein	 de	 détails	 que	 quelqu’un	 d’autre	 trouvera	 intéressants.	 Par	
contre,	 il	 épargne	 à	 la	 plupart	 des	 lecteurs	 le	 caractère	 souvent	
fastidieux	d’une	correspondance	intégrale.	
                                                            
11	Ernest	Jones	publie	une	biographie	sur	la	vie	et	l’œuvre	de	Freud	en	trois	
tomes	(Vol	1	1953,	Vol	2	1955,	Vol	3	1957)	à	Londres	aux	Éditions	Hogarth.	
Voir	 Ernest	 Jones,	 La	 vie	 et	 l’œuvre	 de	 Freud	 (3	 tomes),	 Paris,	 Éditions	
Presses	Universitaires	de	France,	2006.	
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Vous	 avez	 déjà	 dit	 au	 sujet	 de	 la	 pratique	 biographique	 que	
parfois	les	auteurs	que	vous	traitez	«	ont	un	peu	besoin	d’aide	».	
En	vous	écoutant,	il	semble	que	cela	pointe	vers	autre	chose	que	
ce	 que	 nous	 serions	 spontanément	 portés	 à	 croire,	 comme	 si	
vous	 étiez	 tout	 à	 fait	 au	 clair	 avec	 l’idée	 que	 Derrida,	 par	
exemple,	n’a	pas	«	besoin	d’être	défendu	»	sur	la	place	publique,	
pas	plus	que	Hergé	ou	Valery,	que	ce	sont	en	quelque	sorte	des	
œuvres	qui	«	se	défendent	elles‐mêmes	»…		

…	Oui,	 le	biographe	n’a	pas	 intérêt	 à	occulter	des	 choses,	 il	n’a	pas	
intérêt	non	plus	à	vouloir	trop	protéger	celui	dont	il	raconte	la	vie.	Il	
faudrait	peut‐être	établir	une	distinction	entre	aider	et	protéger.	 Je	
ne	 veux	 pas	 protéger	 ceux	 dont	 je	 parle.	 Je	 veux	 les	 aider	 par	 une	
forme	de	bienveillance	que	j’ai	décrite	ailleurs.	Vous	connaissez	sans	
doute	cette	belle	formule	de	Sartre	:	«	On	entre	dans	un	mort	comme	
dans	 un	moulin.	»	 Il	 me	 semble	 que	 cela	 donne	 aux	 survivants,	 et	
particulièrement	aux	biographes,	une	certaine	responsabilité.	Quand	
vous	 avez	 tous	 les	 papiers	de	quelqu’un	 étalés	 devant	 vous,	 quand	
vous	 rencontrez	d’innombrables	 témoins,	 il	 est	 extrêmement	 facile	
de	 faire	 un	 livre	 à	 charge.	 Si	 je	 voulais	 privilégier	 les	 éléments	
défavorables	 à	 la	 personne,	 je	 pourrais	 le	 faire	 sans	 difficulté,	 et	
probablement	en	plus	que	ça	aiderait	au	succès	du	livre.	Il	est	assez	
facile	de	 faire	un	succès	biographique	en	déboulonnant	une	grande	
figure,	 en	 allant	 montrer	 des	 comportements	 inadéquats,	 des	
mesquineries,	des	tricheries,	etc.		

Imaginons	que	 le	matériau	soit	 fait	de	dix	mille	pièces	:	 interviews,	
lettres,	documents	divers,	etc.	Si	 je	sélectionne	150	pièces	à	charge,	
que	 je	 construis	 mon	 livre	 autour	 de	 ces	 150	 pièces	 à	 charge,	 je	
triche.	 Ce	 que	 j’appelle	 «	aider	 Derrida	»,	 dans	 ce	 cas‐là,	 c’est	
d’essayer	 de	 garder	 une	 position	 équilibrée,	 de	 garder	 le	 poids	
respectif	des	choses	et	de	ne	pas	être	dans	la	quête	du	scoop,	de	ne	
pas	 être	 dans	 la	 quête	 du	 scandale…	 En	 ce	 sens,	 j’aide	 parfois	
Derrida,	mais	 j’aide	 aussi	 ses	 proches,	 je	 tente	 d’être	 juste	 avec	 un	
certain	nombre	de	personnages	secondaires	qui	tournent	autour	de	
lui,	 de	 ne	 pas	 prendre	 parti	 dans	 des	 conflits	 parfois	 embrouillés,	
dont	 de	 nombreux	 éléments	 nous	 échappent.	 Prenons	 un	 cas,	 par	
exemple,	celui	de	la	relation	avec	Sarah	Kofman.	Les	derniers	temps	
de	 cette	 relation	 entre	 Derrida	 et	 Sarah	 Kofman	 sont	 très	
douloureux;	 il	 y	 a	 des	 difficultés	 des	 deux	 côtés.	 On	 sent	 combien	
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cette	 relation	 est	 difficile,	 on	 se	 dit	 que	Derrida	 n’est	 pas	 toujours	
aussi	patient	et	généreux	avec	elle	qu’il	l’a	été	avec	d’autres.	Mais	je	
m’en	voudrais	de	donner	un	avis	trop	rapide	sur	cette	succession	de	
malentendus	et	de	blessures.		

Je	pense	qu’on	entre	là	dans	le	mystère	d’une	relation,	où	beaucoup	
d’éléments	 nous	 échappent.	 Je	 préfère	 donc	 rapporter	 des	 faits,	
ajouter	des	pièces,	sans	écarter	trop	de	choses,	mais	sans	essayer	de	
conclure	et	en	évitant	en	tout	cas	de	poser	des	jugements.	Je	n’ai	pas	
à	 conclure	 sur	 ces	difficultés	 relationnelles.	 Je	n’ai	pas	à	 conclure	à	
propos	du	conflit	Derrida/Foucault.	Je	constate	dans	la	relation	avec	
Lacan	par	exemple	qu’il	y	a	de	la	mauvaise	foi	de	part	et	d’autre,	il	y	
a	 vraiment	 eu	 des	 choses	 déplaisantes	 chez	 l’un	 et	 chez	 l’autre,	
probablement	beaucoup	de	non‐dits.	Je	laisse	entendre	que	c’est	un	
rendez‐vous	manqué,	mais	 c’était	 un	 rendez‐vous	 structurellement	
manqué,	du	fait	de	la	différence	de	génération,	du	tempérament	des	
deux	hommes,	etc.	Mais	si	le	lecteur	est	lacanien,	il	doit	pouvoir	lire	
mon	livre	en	ayant	le	sentiment	que	j’ai	été	honnête,	que	je	n’ai	pas	
forcé	le	trait.	

	

Dès	le	départ,	vous	semblez	avoir	eu	une	certaine	conscience	de	
ce	qui	se	passait	au	niveau	du	champ	philosophique	autour	de	
Derrida	 et	 son	œuvre.	 Lors	de	 ce	 travail	 laborieux,	 vous	 avez	
d’ailleurs	rencontré	des	difficultés	que	vous	rapportez	dans	les	
Carnets,	 des	 obstacles	 qui	 ne	 devaient	 pas	 être	 pris	 à	 titre	
personnel	bien	 sûr,	mais	qui	 relevaient	peut‐être	plutôt	de	 la	
structure	de	ce	champ.	À	 travers	ce	 travail	qui	comportait	des	
risques,	est‐ce	que	vous	croyez	que	votre	position	disons	hors‐
champ	 philosophique	 puisse	 avoir	 été	 d’un	 quelconque	
secours?		

Il	y	a	une	anecdote	que	je	rapporte	dans	Trois	ans	avec	Derrida	et	qui	
m’a	beaucoup	amusé,	une	sorte	d’acte	manqué.	Vous	savez,	quand	on	
commence	une	biographie,	les	premiers	témoins	qu’on	aborde,	c’est	
très	 difficile,	 parce	qu’on	 a	 encore	 énormément	 d’insuffisances.	Or,	
c’est	un	petit	monde,	et	les	gens	très	vite	vont	se	téléphoner.	On	sait	
que	quelque	 chose	 se	 prépare.	 Si	 vous	 faites	des	gaffes	 lors	de	 vos	
premières	rencontres,	ça	risque	de	vous	fermer	beaucoup	de	portes	
par	 la	suite.	À	un	moment,	 je	reçois	par	erreur	un	courriel	de	 Jean‐
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Luc	 Nancy	 adressé	 à	 un	 de	 ses	 amis,	 où	 il	 dit	 «	tu	 sais	 sans	 doute	
qu’une	 biographie	 se	 prépare	par	 un	Belge	»	 (je	 ne	 suis	 pas	 belge,	
mais	 bon,	 j’ai	 un	 nom	 belge…)	 «	un	 certain	 Peeters,	 je	 n’ai	 aucune	
idée	de	ses	qualités	philosophiques	mais	Marguerite	dit	qu’il	est	très	
respectueux	 de	 la	 personne	 de	 Jacques;	 je	 vais	 le	 recevoir	 dans	
quelques	semaines,	je	pense	que	tu	peux	aussi	le	rencontrer…	»	Mais	
moi	je	suis	en	copie	par	erreur,	parce	qu’il	a	dû	partir	d’un	message	
que	je	lui	avais	envoyé	et	qu’il	a	fait	un	malencontreux	«	répondre	à	
tous	».	 Je	 lui	 réponds	 aussitôt	:	 «	cher	 Jean‐Luc	 Nancy,	 je	 n’ai	 moi‐
même	 aucune	 idée	 de	mes	 compétences	 philosophiques	 et	 aucune	
garantie	à	apporter	à	cet	égard;	j’espère	être	à	la	hauteur	de	ce	que	
Marguerite	pense	à	propos	du	 respect	de	 la	personne	de	 Jacques	».	
Jean‐Luc	 Nancy	 était	 extrêmement	 embarrassé.	 Finalement,	 notre	
long	entretien	se	passe	très	bien,	on	s’avance	même	assez	loin	sur	le	
terrain	philosophique.	Et	 lorsque	 je	 le	quitte,	 il	me	confie	pour	une	
semaine	 les	 très	nombreuses	 lettres	que	Derrida	 lui	avait	envoyées	
depuis	1972.	

La	confiance	se	crée	petit	à	petit;	c’est	l’un	des	enjeux	d’un	tel	travail,	
l’un	de	ses	défis.	J’étais	une	forme	d’outsider,	puisqu’on	ne	peut	pas	
considérer	qu’une	licence	de	philosophie	fait	de	moi	un	philosophe	–	
on	 peut	 juste	 dire	 que	 j’ai	 une	 teinture	 philosophique	 –,	 mais	 je	
n’étais	pas	tout	à	fait	un	outsider	non	plus	puisque	j’avais	rencontré	
Derrida	 à	 plusieurs	 reprises,	 sans	 être	 du	 tout	 un	 intime,	
suffisamment	 pour	 que	Marguerite	me	 dise,	 au	 tout	 début	 de	mon	
projet	:	«	de	toute	façon	une	biographie	va	se	faire,	et	tant	qu’à	faire,	
autant	que	ce	soit	vous,	parce	que	Jacques	vous	appréciait	».	Dès	ce	
moment,	j’ai	une	autorisation	qui	vient	de	l’intérieur,	non	pas	à	cause	
de	 mes	 compétences	 philosophiques,	 moins	 encore	 parce	 que	
j’aurais	 été	 un	 collègue	 ou	 un	 disciple,	 mais	 parce	 que	 le	 courant	
était	 bien	 passé	 entre	 nous,	 à	 propos	 de	 ce	 livre	 qui	 nous	 avait	
rapprochés,	le	récit	photographique	Droit	de	regards12.	Il	avait	dû	se	
dire,	 quelque	 chose	 comme	 «	tiens,	 ce	 jeune	 homme	»	 (puisqu’à	
l’époque	 j’étais	 un	 jeune	 homme)	 «	et	 son	 amie	 Marie‐Françoise	
Plissart	 sont	 des	 gens	»,	 je	 ne	 sais	 pas,	 est‐ce	 qu’on	 pourrait	 dire	
                                                            
12	Droit	de	regards,	avec	une	lecture	de	Jacques	Derrida,	est	publié	en	1985	
aux	Éditions	Minuit.	Pour	la	nouvelle	édition,	voir	Benoît	Peeters	et	Marie‐
Françoise	Plissart,	Droit	de	 regards,	Bruxelles,	 Les	 Impressions	Nouvelles,	
2010.		
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«	honnêtes	»,	 «	corrects	»,	 «	intéressants	»	?	 Quelque	 chose	 comme	
ça,	dont	il	avait	parlé	à	Marguerite	et	dont	elle	se	souvenait.	Je	n’étais	
donc	 pas	 tout	 à	 fait	 quelqu’un	 qui	 sortait	 de	 nulle	 part,	 j’avais	 cet	
aval	mais	qui	tenait	plus	à	celui	que	j’étais,	à	l’impression	que	j’avais	
laissée.	D’où	la	phrase	«	Marguerite	pense	qu’il	est	très	respectueux	
de	la	personne	de	Jacques	».	J’accepte	cette	phrase	–	parce	qu’elle	n’a	
pas	dit	«	il	est	fasciné	par	Jacques,	il	est	en	idolâtrie	».	Elle	a	dit	que	je	
lui	semblais	«	respectueux	».	Eh	bien	oui,	je	pense	que	mon	livre	est	
respectueux	 et	 je	 ne	 considère	 pas	 pour	 autant	 que	 ça	me	met	 du	
côté	de	l’hagiographique.		

J’ai	essayé	d’être	digne	de	 la	confiance	que	m’accordait	Marguerite.	
Elle	ne	demandait	pas	à	me	lire	avant	publication,	elle	ne	demandait	
pas	 à	 contrôler	 mon	 travail,	 à	 savoir	 qui	 je	 rencontrais,	 etc.	 Dès	
l’instant	 où	 elle	 m’a	 permis	 d’y	 aller,	 elle	 m’a	 laissé	 y	 aller	
totalement.	Cela	m’imposait	sans	doute	d’intérioriser	la	contrainte.	Il	
m’est	 arrivé	de	me	 relire	 en	me	demandant	 si	 telle	ou	 telle	phrase	
n’était	pas	blessante	pour	des	gens	de	l’entourage.	Je	n’ai	rien	caché	
d’important,	 mais	 parfois	 j’ai	 glissé	 un	 peu	 rapidement,	 lorsque	 je	
rencontrais	des	situations	humaines	délicates.	Mon	livre	est	paru	en	
2010,	 l’année	 où	 Derrida	 aurait	 eu	 80	 ans.	 Il	 me	 semblait	 devoir	
aussi	 tenir	 compte	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 connu	 et	 dont	 la	
sensibilité	 était	 encore	 à	 vif.	 Sans	 tricher	 avec	 la	 vérité,	 mais	 en	
sachant	lever	le	pied.		

Ce	qui	est	assez	drôle,	c’est	que	dans	Trois	ans	avec	Derrida,	 je	vais	
un	peu	plus	loin.	Je	joue	donc	à	certains	égards	un	double	jeu.	Dans	
Trois	 ans	 avec	 Derrida,	 comme	 j’écris	 à	 la	 première	 personne,	 je	
m’autorise	parfois	à	dire	«	ce	 livre‐là	me	 tombe	des	mains,	 ce	n’est	
pas	 le	 Derrida	 que	 j’aime	»,	 puis	 à	 un	 autre	 moment	 «	cette	
personne‐là	m’a	raconté	des	 choses	 fascinantes,	 celle‐là	ne	m’a	pas	
paru	 sincère,	 etc.	».	Là,	 c’est	 vraiment	moi	qui	donne	mon	point	de	
vue,	 absolument	 subjectif	 et	 parfaitement	 critiquable.	 À	 l’intérieur	
de	la	biographie,	je	suis	nettement	plus	retenu.	Il	y	a	des	choses	que	
je	 peux	 dire	 dans	 le	 cadre	 d’un	 entretien,	 que	 je	 peux	 écrire	 dans	
Trois	 ans	 avec	Derrida,	mais	 dans	 la	 biographie	 je	 pense	 que	 cela	
encombrerait	inutilement	mon	lecteur.	

	

⁂ 
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Partie	III	:	Les	communautés	des	interprètes	

	

Revenons	 à	 cette	 question	 des	 communautés	 de	 réception	 si	
vous	 le	voulez	bien.	 Il	 y	a	eu	pendant	 le	 travail	 sur	Derrida	 –	
mais	 j’aime	 bien	 l’imaginer	 avec	 Hergé	 et	 Valéry	 –,	 cette	
dynamique	 avec	 les	héritiers,	 les	dépositaires,	 l’ensemble	des	
communautés	 de	 réception.	 Que	 se	 passe‐t‐il	 dans	 ces	
différentes	 communautés	 lors	 de	 la	 réception	 de	 vos	œuvres,	
c’est‐à‐dire	 qu’advient‐il	 avec	 la	 réception	 de	 la	 biographie	
d’Hergé,	la	biographie	de	Derrida	et	enfin,	celle	de	Valéry?		

Benoît	Peeters	:	Ce	sont	des	situations	très	différentes.	Dans	le	cas	
d’Hergé,	 j’occupais	 une	 position	 assez	 centrale.	 Je	 l’avais	 connu,	
j’avais	 recueilli	 sa	 dernière	 interview,	 j’avais	 fait	 ce	 livre	 un	 peu	
officiel	 qui	 s’appelle	 Le	 monde	 d’Hergé13,	 puis	 j’ai	 monté	 des	
expositions,	réalisé	des	documentaires,	etc.	Donc	j’étais	vraiment	du	
sérail.	 Par	 rapport	 à	 Pierre	 Assouline14,	 qui	 avait	 écrit	 une	
biographie	 avant	 moi	 mais	 qui	 était	 extérieur	 à	 ce	 monde,	 j’étais	
donc	 dans	 une	 situation	 radicalement	 différente.	 Je	 dirais	 que	 le	
milieu	hergéen	–	les	dessinateurs	de	bandes	dessinées,	les	amateurs,	
etc.	 –	 étaient	 grosso	 modo	 bienveillants	 et	 heureux	 de	 ma	
biographie,	parce	qu’elle	était	écrite	avec	un	regard	complice,	et	une	
grande	attention	à	la	bande	dessinée	en	tant	qu’art.	

	

Étant	 donné	 cette	 position	 relativement	 centrale	 que	 vous	
évoquiez	 à	 l’instant,	 la	 légitimité	 de	 votre	 parole	 était	 déjà	
reconnue	dans	 le	 sérail,	dans	 ce	milieu	de	 la	bande	dessinée,	
voire	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 communauté	 de	 réception	 de	
l’œuvre	d’Hergé,	c’est	bien	ça?		

À	la	limite	dans	le	milieu,	j’étais	attendu.	Certains	avaient	dû	se	dire	:	
«	tiens,	 c’est	 bizarre	 que	 Benoît	 Peeters	 n’ait	 pas	 écrit	 une	 vraie	
biographie	 d’Hergé	».	 Donc	 quand	 elle	 est	 arrivée,	 même	 après	
d’autres	livres,	elle	a	eu	pas	mal	de	succès	et	un	très	bon	accueil.	Ce	
livre	 s’était	 élaboré	au	 fil	des	ans.	 J’avais	par	exemple	commencé	 à	

                                                            
13	Benoît	Peeters,	Le	monde	d’Hergé,	Bruxelles,	Casterman,	1983.		
14	Pierre	Assouline,	Hergé,	Paris,	Éditions	Plon,	1996.		
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recueillir	des	entretiens	peu	de	temps	après	la	mort	d’Hergé.	Le	livre	
est	paru	en	2002,	Hergé	était	mort	en	1983,	et	d’une	certaine	façon	
j’avais	 préparé	 cette	 biographie	 en	 filigrane,	 pendant	 toutes	 ces	
années.	 Beaucoup	 de	 témoins	 qui	 étaient	morts	 entretemps,	 je	 les	
avais	 interrogés.	 J’avais	 consulté	 un	 grand	 nombre	 de	 documents,	
avant	que	mes	relations	avec	 les	ayants	droit	ne	 se	 compliquent.	 Il	
s’agissait	donc	d’une	situation	assez	favorable.	 	 J’étais	somme	toute	
sur	mon	terrain.	Bien	sûr,	il	est	toujours	difficile	de	réussir	un	livre,	
mais	 je	 dois	 reconnaître	 que	Hergé,	 fils	de	Tintin15	 s’est	 écrit	 assez	
facilement.	

Par	contre,	quand	je	me	suis	lancé	dans	mon	premier	livre	sur	Paul	
Valéry16,	 au	 milieu	 des	 années	 1980,	 la	 situation	 était	 délicate.	
J’apparaissais	 vraiment	 comme	 un	 étranger.	 Il	 s’agissait	 alors	 d’un	
milieu	très	fermé,	très	protégé,	très	universitaire	:	les	spécialistes	de	
Valéry	dépendaient,	pour	l’accès	aux	manuscrits	et	aux	lettres,	de	la	
bienveillance	 de	 sa	 fille,	 Agathe,	 qui	 était	 une	 vraie	 gardienne	 du	
temple.	Elle	avait	voulu	angéliser	la	figure	de	Valéry	et	filtrer	le	plus	
possible	les	informations	biographiques,	un	peu	comme	Anna	Freud	
l’avait	fait	avec	son	propre	père.	Les	spécialistes	savaient	beaucoup	
de	choses,	mais	ils	se	gardaient	bien	de	les	écrire.	Ils	se	contentaient	
de	 parler	 entre	 eux,	 presque	 en	 chuchotant.	 Et	 tout	 à	 coup,	 ces	
spécialistes	voient	paraître	un	livre	venu	de	nulle	part,	par	quelqu’un	
qu’ils	ne	connaissent	pas,	et	ce	livre	est	tout	de	même	très	informé.	
Même	 si	 Agathe	 Rouart‐Valéry	 ne	 m’avait	 pas	 donné	 l’accès	 aux	
correspondances	 inédites,	 j’étais	 assez	 fouineur	 et	 donc,	 en	
consultant	 des	 publications	 éparses,	 des	 catalogues	 de	 vente,	 des	
plaquettes	 anciennes,	 etc.,	 j’avais	 trouvé	 quantité	 de	 choses.	 Bien	
moins	que	ce	qu’il	y	a	dans	Valéry.	Tenter	de	vivre,	récemment	paru	
chez	 Flammarion	 (2014),	 mais	 quand	 même	 beaucoup	 de	 choses.	
Certains	 valéryens	 étaient	 un	 peu	 sidérés,	 un	 peu	 gênés	 parfois.	 Il	
n’empêche	que	ce	premier	livre	–	Paul	Valéry,	une	vie	d’écrivain?	–	a	
contribué	 à	 désinhiber	 le	 milieu	 valéryen.	 Des	 publications	
nombreuses	se	sont	faites	dans	les	années	qui	ont	suivi,	avant	même	
la	disparition	d’Agathe.	

                                                            
15	Benoît	Peeters,	Hergé,	fils	de	tintin,	Paris,	Éditions	Flammarion,	2002.	
16	Benoît	Peeters,	Paul	Valéry,	une	vie	d’écrivain?,	Bruxelles,	Les	Impressions	
Nouvelles,	1989.		
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Dans	ce	milieu	valéryen	de	la	fin	des	années	1980,	est‐ce	qu’on	
s’est	attaqué	au	contenu	de	vos	recherches,	à	votre	compétence	
en	 tant	 que	 biographe	 ou	 encore,	 à	 la	 légitimité,	 ou	 non,	 de	
votre	parole?	

Non,	le	livre	a	été	bien	reçu	dans	la	presse,	y	compris	dans	les	revues	
spécialisées.	 Certains	 ont	 dit	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 vraiment	 d’une	
biographie,	ce	qui	était	vrai	puisque	je	ne	disposais	pas	alors	d’assez	
de	 sources,	mais	 je	me	 souviens	que	 certains	valéryens	patentés,	 y	
compris	 des	 gens	 qui	 avaient	 connu	 Valéry,	 ont	 été	 favorablement	
impressionnés.	 Il	 est	arrivé	que	 l’on	me	dise	que	 j’avais	 fait	 la	part	
trop	 belle	 à	 Catherine	 Pozzi,	 avec	 qui	 il	 avait	 vécu	 une	 longue	 et	
difficile	histoire	d’amour,	mais	cela	restait	une	critique	très	mesurée.	

	

Ces	critiques,	venaient‐elles	des	 littéraires,	des	historiens,	des	
héritiers,	des	ayants	droit?	

Des	spécialistes.	À	cette	époque‐là	déjà,	Valéry	ne	suscitait	hélas	pas	
beaucoup	 d’intérêt	 de	 la	 part	 du	 grand	 public.	 On	 peut	 dire	 que,	
autour	d’Hergé	comme	de	Derrida,	 il	existe	de	vraies	communautés	
d’intérêts,	et	même	pas	mal	de	passions.	Pour	Valéry,	c’est	beaucoup	
plus	restreint…	

La	 réception	 de	mon	 premier	 ouvrage	 sur	 Valéry	 a	 donc	 été	 assez	
étrange	:	 c’est	 un	 livre	 que	 personne	 n’attendait,	 et	 surtout	 pas	 de	
quelqu’un	comme	moi.	Par	contre,	quand	j’ai	publié	l’année	dernière	
Valéry.	Tenter	de	vivre,	 que	 je	 considère	 comme	mon	vrai	 livre	 sur	
Valéry,	 la	 situation	 avait	 beaucoup	 changé.	 D’une	 certaine	 façon,	
j’étais	 déjà	 dans	 la	 communauté.	 La	 génération	 suivante,	 celle	 des	
petits‐enfants,	 et	 notamment	 une	 des	 petites‐filles	 qui	 s’occupe	 de	
plus	 près	 de	 l’œuvre,	 m’a	 laissé	 libre	 accès	 aux	 documents.	 Leur	
attitude	est	tout	à	faire	différente	:	ils	ne	cherchent	plus	à	protéger	la	
statue	de	Valéry,	ils	pensent	au	contraire	qu’un	portrait	plus	vivant,	
plus	 contrasté,	 donne	 une	 image	moins	 sévère	 et	 plus	 attirante	 de	
Valéry.	 À	 quelques	 détails	 près,	 ils	 ont	 été	 très	 heureux	 de	 la	
biographie.	Là,	c’est	vraiment	le	passage	du	temps	qui	a	joué.	
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Dans	le	cas	de	ce	deuxième	travail	sur	Valéry,	cette	biographie	
publiée	chez	Flammarion	en	2014,	quelle	a	été	 la	position	des	
«	valéryens	»?		

Il	 me	 semble	 que	 la	 plupart	 ont	 apprécié	 le	 livre.	 Il	 faut	 dire	
qu’entretemps	 était	 parue	 une	 énorme	 biographie	 de	 Paul	 Valéry,	
celle	 de	Michel	 Jarrety17,	 ainsi	 que	 plusieurs	 correspondances.	 Les	
choses	 s’étaient	 ouvertes.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 questions	 de	
principe,	mais	de	discussions	de	 spécialistes	:	 «	Jarrety	 va	plus	 loin	
dans	 le	 détail	 et	 son	 érudition	 est	 insurpassable,	 Peeters	 est	 plus	
synthétique	et	propose	plutôt	un	portrait	».	Paul	Valéry	est	devenu	
un	auteur	dont	on	peut	parler	normalement.	L’entrée	de	son	œuvre	
dans	 le	 domaine	 public	 français,	 en	 janvier	 201618,	 accentuera	
encore	cet	effet.	

	

Comment	 expliquez‐vous	 cette	 différence	 disons	 de	 «	ton	»	
entre	 les	 différentes	 réceptions	 de	 vos	 trois	 biographies	
majeures?		

La	 question	 de	 la	 distance	 temporelle	 joue	 à	 mon	 avis	 un	 rôle	
majeur.	 On	 a	 affaire	 à	 trois	 types	 de	 distances	 temporelles	 avec	
Valéry,	Hergé	et	Derrida.	Dans	le	cas	de	Valéry,	il	n’y	a	presque	plus	
de	 témoins	 vivants	 et	 les	 passions	 sont	 retombées	:	 on	 est	 déjà	 du	
côté	 de	 l’histoire,	 avec	 un	 vrai	 surplomb.	 Valéry	 est	 désormais	 un	
classique,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	On	peut	écrire	désormais	
avec	 une	 certaine	 sérénité.	 Dans	 le	 cas	 d’Hergé,	ma	 biographie	 est	
parue	presque	20	ans	après	sa	mort	:	beaucoup	de	livres	avaient	été	
                                                            
17	Michel	Jarrety,	Paul	Valéry,	Paris,	Éditions	Fayard,	2008.	
18	 Contrairement	 au	 Canada	 où	 un	 auteur	 accède	 au	 domaine	 public	
cinquante	 ans	 après	 sa	 mort,	 la	 France	 possède	 un	 système	 parfois	
complexe	de	calcul.	Les	œuvres	de	Paul	Valéry	sont	dans	le	domaine	public	
canadien	depuis	1995,	mais	y	accéderont	en	France	le	1er	janvier	2016.	Le	
lecteur	 peut	 trouver	 une	 liste	 de	 ces	œuvres	 qui	 accéderont	 au	 domaine	
public	 en	 2016	 sur	 le	 site	 du	 Démonstrateur	 du	 calculateur	 du	 domaine	
public	français.	
Le	 Démonstrateur	 du	 calculateur	 du	 domaine	 public	 français	 est	 une	
expérimentation	 réalisée	 dans	 le	 cadre	 d’un	 partenariat	 entre	 l’Open	
Knowledge	 Foundation	 France	 et	 le	 Ministère	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	
communication.		
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publiés,	le	sujet	était	encore	chaud,	mais	on	avait	déjà	du	recul.	Dans	
le	cas	de	Derrida,	en	revanche,	 tout	était	vraiment	brûlant,	à	 la	 fois	
brûlant	par	les	amitiés,	par	le	temps	du	deuil	qui	n’est	pas	tout	à	fait	
achevé,	 par	 les	 polémiques	 qui	 ne	 sont	 pas	 réglées,	 par	 les	 enjeux	
institutionnels	 qui	 restent	 très	 présents	 –	 quelle	 est,	 quelle	 sera	 la	
place	 de	 la	 déconstruction	 dans	 le	 champ	 universitaire?	Mon	 livre	
marquait	donc	une	étape	dans	les	années	de	deuil,	dans	ces	années	
qui	suivent	immédiatement	la	disparition	de	quelqu’un.	Chacun	sait	
qu’un	 jour	 une	 biographie	 va	 arriver,	 mais	 la	 mienne	 est	 arrivée	
assez	vite.	

J’ai	commencé	mes	recherches	trois	ans	après	la	mort	de	Derrida,	ce	
qui	 est	 très	 peu.	 Il	 y	 avait	 des	 gens	même	 qui	 en	me	 recevant	me	
disaient	 «	vous	 savez	 c’est	 difficile	 pour	moi	 de	 parler	».	 Plusieurs	
témoins	ont	pleuré	ou	retenu	leurs	larmes	en	évoquant	son	souvenir.	
Certains	me	disaient	:	«	je	n’ai	pas	 le	courage	de	rouvrir	 la	boîte	où	
j’ai	 rangé	 les	 papiers	 qui	me	 restent	 de	 lui,	 je	 n’y	 arrive	 pas	».	 Ce	
rapport	 affectif	 était	 donc	 très	 fort,	 tout	 à	 fait	 à	 vif	 si	 je	 puis	 dire.	
L’une	 des	 choses	 qui	 m’a	 fait	 le	 plus	 plaisir,	 c’est	 qu’à	 ma	
connaissance	le	livre	n’a	pas	choqué	les	proches.	Quelques	ennemis	
de	longue	date	de	Derrida,	comme	Jean‐Pierre	Faye,	ont	estimé	que	
j’avais	 pris	 le	 parti	 de	 Derrida,	 que	 je	 l’avais	 trop	 défendu.	 Faye	 a	
publié	 un	 très	 long	 texte	 pour	 me	 répondre19,	 mais	 par‐delà	 mon	
livre,	mes	deux	livres,	il	ressuscitait	surtout	les	conflits	très	anciens	
qu’il	 avait	 eus	 avec	 Derrida,	 à	 propos	 d’Heidegger	 et	 du	 Collège	
international	de	philosophie…	 Il	 réglait	 ses	 comptes	par‐dessus	ma	
biographie,	 et	 le	 vrai	 reproche	 qu’il	 me	 faisait,	 comme	 quelques	
autres,	c’était	d’être	du	côté	de	Derrida.		

Mais	est‐ce	qu’un	biographe	peut	faire	autrement?	Personnellement,	
je	ne	crois	pas.	Comme	je	l’ai	dit	lors	de	la	discussion	à	la	librairie	Le	

                                                            
19	Benoît	Peeters	fait	ici	référence	à	Lettre	sur	Derrida	écrite	par	Jean‐Pierre	
Faye	 et	 publiée	 en	 2013	 aux	 Éditions	 Germina	 à	 la	 veille	 du	 30ième	
anniversaire	du	Collège	International	de	Philosophie.	Pour	un	aperçu	de	la	
réaction	 que	 suscita	 cette	 Lettre	 parmi	 certains	 membres	 de	 la	
communauté	philosophique	française	et	membres	du	Collège	International	
de	 Philosophie,	 le	 lecteur	 pourra	 se	 référer	 à	 l’article,	 qui	 compte	 de	
nombreux	signataires,	publié	dans	le	journal	Libération	le	7	mai	2013.		
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Port	de	tête20,	lorsque	j’écris	une	biographie,	je	l’écris	avec	celui	dont	
je	parle,	et	à	certains	égards	de	son	point	de	vue.	L’un	dans	 l’autre,	
j’accepte	donc	cette	critique.	Quelqu’un	qui	déteste	Derrida,	en	lisant	
ma	biographie,	va	 trouver	qu’elle	est	 trop	bienveillante.	Mais	 je	 l’ai	
entreprise	 aussi	 parce	 que	 j’avais	 cette	 forme	 de	 bienveillance.	
J’avais	de	l’admiration	et	de	l’estime	pour	Jacques	Derrida	avant	de	
commencer,	et	en	réalisant	ce	 travail,	en	explorant	ses	archives,	en	
rencontrant	ses	proches,	il	ne	m’a	pas	déçu.	Il	m’a	parfois	surpris,	il	
m’a	parfois	agacé,	mais	il	ne	m’a	jamais	déçu	en	profondeur.	Si	vous	
avez	 une	 longue	 amitié	 avec	 quelqu’un,	 il	 peut	 aussi	 vous	 arriver	
d’être	 étonné	 et	 déçu	 par	 quelque	 chose.	Mais	 dans	 la	 plupart	 des	
cas,	cela	ne	met	pas	fin	à	l’amitié,	cela	peut	même	l’enrichir.		

Chez	 Derrida,	 j’ai	 parfois	 noté	 des	 complaisances	 vis‐à‐vis	 de	 ceux	
qu’il	percevait	comme	des	alliés.	S’il	pouvait	se	montrer	dur	et	même	
injuste	 avec	 les	 gens	 qu’il	 avait	 classés	 comme	 des	 ennemis,	 il	
pouvait	 être	 laxiste	 avec	des	 gens	de	petite	 envergure,	 notamment	
aux	 États‐Unis	 où	 il	 avait	 besoin	 d’avoir	 des	 alliés	 dans	 beaucoup	
d’universités	différentes.	Il	lui	est	arrivé	aussi	d’être	de	mauvaise	foi,	
notamment	dans	les	polémiques.	Et	il	avait	tendance	à	se	présenter	
comme	une	victime,	même	dans	les	cas	où	il	s’était	montré	agressif.	
Tout	cela,	à	mes	yeux,	ne	fait	pourtant	que	le	rendre	plus	compliqué,	
donc	plus	intéressant.	

	

Vous	 êtes‐vous	 déjà	 senti	 comme	 partie	 prenante	 d’une	
certaine	 communauté	 de	 réception?	 Par	 exemple	 dans	 votre	
rapport	à	Roland	Barthes?	

Pour	 moi	 comme	 pour	 beaucoup	 d’autres	 étudiants,	 Barthes	 a	
beaucoup	 compté.	 Mais	 je	 comprends	 parfaitement	 qu’une	
biographie	 ne	 me	 mentionne	 pas	 et	 ne	 mentionne	 pas	 toute	 une	
série	de	gens	de	l’entourage	tardif.	Le	réseau	relationnel	de	Barthes	
était	 très	 large,	 tant	 il	 était	 généreux,	 particulièrement	 avec	 ses	
étudiants.	Mais	quand	je	pense	subjectivement	à	ma	relation	avec	lui,	
elle	me	paraît	bien	sûr	importante.	À	bien	des	égards,	il	continue	de	
m’habiter.	Mais	il	s’agit	là	d’une	affaire	individuelle.		

                                                            
20	 «	Carte	blanche	à	Benoit	 Peeters	»,	 discussion	publique	 libre	 animé	par	
Jacques	Samson	le	8	mai	2015	à	la	Librairie	le	Port	de	tête	de	Montréal.		
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La	question	 que	 se	 pose	 le	 biographe,	 à	 cet	 égard,	 qu’il	 s’agisse	 de	
Typhaine	 Samoyault	 (pour	 Barthes)21,	 de	 Didier	 Eribon	 (pour	
Foucault)22	 ou	 de	moi,	 c’est	 de	 savoir	 quelles	 limites	 il	 se	 fixe.	 On	
peut	interroger	cinquante	personnes,	cent	ou	deux	cents	à	la	rigueur,	
mais	 sûrement	 pas	 cinq	 cents	 ou	 mille.	 Il	 y	 a	 un	 moment	 où,	
humainement	et	 techniquement,	on	ne	peut	pas	 le	 faire.	On	a	donc	
tendance	à	se	dire	«	tel	et	 tel	étudiant,	va	représenter	 les	étudiants	
de	 la	 dernière	 génération.	»	 Ou	 «	telle	 et	 telle	 personne	 vont	
représenter	 sa	 présence	 dans	 tel	 pays…	».	 Dans	 ma	 biographie	 de	
Derrida,	 j’insiste	 davantage	 sur	 sa	 présence	 dans	 telle	 université	
américaine	 que	 dans	 telle	 autre.	 Et	 je	 conçois	 que	 cela	 puisse	
décevoir	certains	de	ceux	qui	l’ont	côtoyé.	Si	quelqu’un	me	dit	«	vous	
savez,	 avec	Derrida,	 on	 s’est	 vus	 très	 souvent,	 on	 a	 dîné	 ensemble,	
etc…	»,	 je	 lui	 réponds	 «	je	 vous	 crois	 tout	 à	 fait,	 je	 serais	 heureux	
d’écouter	 vos	 souvenirs,	 et	 pourtant	 il	 m’a	 semblé	 que	 je	 pouvais	
raconter	l’histoire	de	Derrida	sans	vous	mentionner	».		

Souvenons	 nous	 que	 le	 champ	 relationnel	 de	 Derrida	 était	
extraordinairement	 étendu,	 encore	 plus	 que	 celui	 de	 Barthes.	 Il	 a	
vraiment	 voyagé	 dans	 le	 monde	 entier,	 été	 visiting	 professor	 dans	
d’innombrables	 universités,	 entretenu	 une	 quantité	 incroyable	 de	
correspondances.	Donc	quand	je	parle	de	mille	témoins	potentiels,	je	
n’exagère	 pas	 du	 tout.	 Oui,	 j’aurais	 pu	 rencontrer	mille	 personnes.	
Mais	en	même	temps,	qu’est‐ce	que	j’aurais	fait	de	mille	interviews,	
outre	 le	 fait	 qu’il	m’aurait	 fallu	 trois	 ou	 quatre	 ans	 de	 plus,	 et	 que	
j’aurais	 eu	 besoin	 de	 beaucoup	 d’argent	 pour	 aller	 interroger	 des	
témoins	 en	 Australie,	 en	 Chine,	 etc.?	Même	 en	 laissant	 de	 côté	 ces	
aspects	matériels,	 qu’est‐ce	 que	 j’aurais	 fait	 de	 cette	 surabondance	
d’informations?	Je	n’avais	pas	l’intention	d’écrire	une	biographie	en	
trois	tomes	de	600	pages.	C’est	à	moi	de	faire	mes	choix,	de	proposer	
un	portrait	plutôt	que	de	noyer	le	lecteur	sous	une	accumulation	de	
petits	faits.		

	

                                                            
21	 Typhaine	 Samoyault,	 Roland	 Barthes,	 Paris,	 Éditions	 du	 Seuil,	 janvier	
2015.		
22	Didier	Eribon,	Michel	Foucault,	Paris,	Éditions	Flammarion,	1989.		

Jade	Bourdages	:	«	Entretien	avec	Benoît	Peeters	» 

	‐	40	‐	

Si	 je	 suis	 votre	 propos,	 dans	 une	 telle	 histoire,	 chaque	 détail	
n’est	donc	pas	d’égale	importance?	

Oui,	je	n’arrête	pas	de	prendre	des	décisions,	de	fixer	des	priorités.	Je	
suis	 notamment	 persuadé	 que	 la	 phase	 de	 construction	 du	
personnage,	 avant	 la	 grande	 notoriété,	 génère	 des	 relations	 plus	
essentielles.	On	 le	 remarque	 dans	 les	 lettres	:	 pendant	 sa	 jeunesse,	
quelqu’un	 comme	 Derrida	 a	 entretenu	 une	 dizaine	 de	
correspondances,	 et	 elles	 sont	 pour	 la	 plupart	 très	 riches.	 La	
notoriété	 venue,	 il	 a	 des	 centaines	 de	 correspondants,	 mais	 à	 la	
plupart	 il	 répond	 de	 manière	 plus	 superficielle,	 en	 parant	 au	 plus	
pressé,	 sans	 se	 livrer	 réellement.	 Il	 a	une	position	à	 tenir,	 il	ne	 fait	
plus	 part	 de	 ses	 doutes,	 comme	 il	 le	 faisait	 dans	 ses	 lettres	 de	
jeunesse	à	Michel	Monory.	Cette	correspondance,	sur	laquelle	je	suis	
fier	d’avoir	mis	la	main,	correspond	à	un	moment	où	Derrida	ne	s’est	
pas	encore	trouvé	:	 il	doute	de	son	talent,	de	sa	capacité	à	écrire,	et	
cet	 ami	 joue	 un	 rôle	 essentiel	 de	 confident.	 On	 est	 un	 peu	 dans	 la	
même	 situation	 qu’entre	 Freud	 et	 Fliess,	 quand	 Freud	 ne	 sait	 pas	
encore	qu’il	va	devenir	Freud,	quand	il	pense	que	Fliess	est	peut‐être	
un	 plus	 grand	 savant	 que	 lui…	 Les	 lettres	 de	 jeunesse	 de	 Derrida,	
écrites	 à	 une	 période	 où	 il	 ne	 publie	 pas	 encore,	 font	 pour	 moi	
pleinement	 partie	 de	 son	 œuvre.	 Les	 lettres	 tardives	 sont	 en	
revanche	en	grande	partie	 consacrées	 à	des	questions	matérielles	:	
invitations	à	des	 conférences	et	des	colloques,	 remerciements	pour	
des	livres	reçus,	etc.	Il	est	donc	logique	que	je	les	utilise	moins.	

	

Il	y	a	une	expérience	d’écriture	dans	votre	travail	de	biographe,	
une	 expérience	 de	 créateur	 aussi	 dans	 votre	 travail	 de	
scénariste.	Y	a‐t‐il	une	certaine	 relation	entre	votre	 travail	de	
créateur	 et	 votre	manière	 d’aborder	 cette	 pratique	 d’écriture	
du	genre	biographique?	

Au	début	de	notre	conversation23,	je	vous	parlais	d’Omnibus,	ce	petit	
roman	 qui	 jouait	 avec	 certains	 codes	 de	 la	 biographie.	
Symétriquement,	 il	 est	 clair	 que	 dans	 mon	 travail	 de	 biographe,	
quelque	chose	de	ma	pratique	de	raconteur	d’histoires	est	bel	et	bien	
présent.	Et	c’est	une	dimension	qu’un	philosophe	n’aurait	sans	doute	

                                                            
23	Voir	la	première	partie	de	l’entretien.		
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pas.	 Un	 philosophe	 aurait	 bien	 d’autres	 qualités	 que	 moi,	 mais	 il	
serait	 sans	 doute	 moins	 préoccupé	 par	 les	 questions	 narratives.	
Lorsque	j’écris	une	biographie,	 je	m’appuie	sur	l’un	de	mes	terrains	
de	 compétence,	 qui	 est	 de	 savoir	 raconter	 une	 histoire,	 de	 savoir	
choisir	 le	 détail	 révélateur	 en	 éliminant	 bien	 d’autres	 choses	 sur	
lesquelles	 j’ai	 pourtant	 enquêtées.	 Les	 questions	 de	 rythme	 sont	
essentielles	 pour	moi.	 Cela	 ne	me	 gêne	 donc	 nullement	 de	 ne	 pas	
utiliser	 une	 grande	 partie	 des	 informations	 que	 j’ai	 patiemment	
collectées.	Au	contraire,	je	sais	que	cela	va	me	permettre	de	nourrir	
les	 conférences	 et	 les	 tables	 rondes	 d’une	 série	 d’éléments	 qui	 ne	
figurent	 pas	 dans	 le	 livre.	 Dans	 une	 rencontre	 à	 Buenos	 Aires,	 j’ai	
ainsi	 pu	 évoquer	 de	manière	 approfondie	 la	 relation	 de	Derrida	 et	
Althusser,	 alors	 que	 dans	 la	 biographie	 elle	 n’occupe	que	 quelques	
pages.	Si	j’avais	mis	dans	le	livre	tout	ce	que	je	sais	de	cette	relation	
abondamment	 documentée,	 cela	 aurait	 déséquilibré	 le	 récit	 par	
rapport	à	d’autres	amitiés	de	Derrida.	Mais	pour	me	sentir	à	l’aise	en	
écrivant,	 j’ai	 besoin	 de	 savoir	 beaucoup	 de	 choses,	 de	 creuser	 des	
pistes	au	delà	de	ce	que	le	livre	pourra	accueillir.	Tous	ces	choix	sont	
aussi	 une	 affaire	 d’intuition	:	 s’il	 m’arrive	 souvent	 de	 m’attarder	
pendant	 la	phase	de	 recherche,	de	 tirer	un	 fil	 au	delà	de	ce	qui	est	
nécessaire,	 il	m’arrive	aussi	d’aller	vite,	car	 j’ai	 l’impression	que	 tel	
ou	 tel	 document,	 qui	 pourrait	 intéresser	 quelqu’un	 d’autre,	 ne	
concerne	pas	suffisamment	mon	projet.	

	

Pour	qu’il	y	ait	«	biographie	»,	il	faut	donc	une	(re)constitution	
par	 assemblage,	 le	montage	 d’un	 certain	 type	 de	 récit	 par	 le	
biais	d’un	travail	patient	et	rigoureux	de	marquage,	de	sélection	
à	travers	des	sources	multiples	–	que	celles‐ci	soient	primaires	
et/ou	secondaires.	En	vous	écoutant,	on	sent	bien	qu’il	y	a	un	fil	
conducteur	duquel	vous	ne	vous	écarterez	 jamais	quand	vous	
travaillez	sur	ce	type	de	projet.	Vous	en	avez	parlé	plus	tôt	:	 le	
jour	où	vous	apprenez	que	vous	allez	travailler	sur	un	projet,	le	
matériel	devant	vous	est	 immense,	 la	tâche	peut	paraître,	elle,	
vertigineuse.	On	peut	d’ailleurs	en	 lire	 le	 témoignage	dans	 les	
Carnets,	 qui	 constituent	 en	 quelque	 sorte	 une	 chronique	 de	
l’expérience	d’enquête	et	d’écriture	de	la	biographie	de	Derrida	
comme	 nous	 l’évoquions.	 Il	 vous	 faut	 donc	 déterminer	 une	
«	porte	 d’entrée	»,	 déterminer	 en	 quelque	 sorte	 un	 niveau	 de	
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signification	 très	 élevé	 à	 partir	 duquel	 certains	 détails	
révélateurs	 seront	 retenus,	 d’autres,	 non.	 Peut‐être	 que	 cette	
ligne	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 claire	 dans	 l’ensemble	 de	 ses	
dimensions	avant	d’entamer	le	travail,	mais	on	sent	bien	quand	
même	 lorsque	vous	parlez	de	votre	pratique	que	vous	écartez	
ce	 qui	 pourrait	 vous	 écarter	 vous‐même	 de	 l’essentiel.	
J’aimerais	 qu’on	 revienne	 sur	 ce	 processus.	 Quel	 est	 cet	
«	essentiel	»	que	vous	poursuivez	dans	cette	pratique	du	genre	
biographique	qui	est	votre?		

Garder	le	cap,	oui,	garder	le	cap.	Notamment,	par	exemple,	restituer	
un	milieu	–	comme	l’Algérie	coloniale	–,	mais	ne	pas	basculer	dans	le	
livre	 d’histoire.	 Ne	 pas	 avoir	 des	 «	topos	»	 qui	 nous	 font	 perdre	 le	
personnage.	 Je	 suis	 très	 attentif	 aux	 rapports	 entre	 l’avant‐plan	 et	
l’arrière‐plan,	 je	 m’interroge	 sur	 le	 traitement	 des	 personnages	
secondaires,	 des	 silhouettes,	 du	 décor.	 Ce	 sont	 des	 préoccupations	
d’écrivain,	 presque	 de	 peintre	 parfois.	 Je	 sais	 que	 je	 ne	 peux	 pas	
perdre	de	vue	mon	personnage	pendant	dix	pages,	chose	qui	arrive	
dans	certaines	biographies	et	qui	m’agace.		

L’élégance	du	biographe,	je	le	redis,	c’est	de	garder	un	cap,	mais	c’est	
comme	un	cap	de	marine.	Vous	ne	naviguez	pas	en	ligne	droite,	vous	
savez	que	vous	devez	un	peu	dériver,	 vous	 laisser	 emporter	par	 le	
courant,	il	n’empêche	que	vous	tenez	quand	même	un	cap.	Il	ne	faut	
pas	vous	perdre	en	chemin.	Par	ailleurs,	cela	peut	sembler	trivial	de	
le	 dire,	mais	 je	 suis	 aussi	 un	 écrivain	 professionnel.	 Pour	 écrire	 la	
biographie	 de	 Derrida,	 je	 ne	 bénéficiais	 pas	 d’une	 bourse	 de	
recherche.	 Je	disposais	 juste	de	 l’avance	que	m’avait	 accordée	mon	
éditeur,	 une	 avance	 assez	 modeste	 et	 je	 ne	 pouvais	 donc	 pas	
consacrer	cinq	ou	six	ans	de	ma	vie	à	ce	livre.	C’était	déjà	une	sorte	
de	sacrifice	financier	de	consacrer	trois	ans	à	ce	projet.	Je	ne	pouvais	
m’offrir	 ce	 luxe	 que	 grâce	 aux	 droits	 d’auteur	 de	 mes	 travaux	
antérieurs.	 Mais	 j’étais	 tenu	 à	 une	 forme	 d’efficacité,	 de	
pragmatisme.	 Pour	 un	 doctorant	 qui	 prépare	 une	 thèse,	 ou	 un	
universitaire	 qui	 bénéficie	 d’une	 bourse	 de	 recherche,	 le	 relatif	
confort	dont	il	bénéficie	peut	devenir	un	handicap	s’il	retarde	trop	le	
moment	du	passage	à	l’acte.	

À	 un	 moment	 je	 pense	 qu’il	 faut	 mettre	 entre	 parenthèses	 les	
questions	 et	 se	 dire	:	 vas‐y,	 avance,	 écris!	 Quand	 on	 consulte	 les	
premiers	 documents	 d’archives,	 quand	 on	 rencontre	 les	 premiers	
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témoins,	on	note	énormément	de	choses.	Plus	vous	avancez,	moins	
vous	 notez,	 car	 vous	 percevez	 les	 redondances.	 Et	 un	 jour,	 vous	
sentez	 qu’il	 faut	 arrêter	 la	 phase	 de	 préparation	 et	 affronter	 la	
rédaction.		

	

Dites‐moi,	pour	 finir,	avez‐vous	un	autre	auteur	dans	 la	mire,	
un	 autre	 auteur/créateur	 à	 qui	 vous	 aimeriez	 bien	 peut‐être	
«	venir	en	aide	»	maintenant…?	

Oui.	Mais	 je	ne	peux	pas	en	parler	pour	 l’instant.	C’est	 encore	 trop	
embryonnaire,	 trop	 fragile…	 Ce	 que	 je	 peux	 dire,	 c’est	 que	 je	 vais	
aborder	 un	 autre	 monde	 qui	 n’est	 ni	 la	 littérature,	 ni	 la	 bande	
dessinée,	ni	la	philosophie.	Je	vais	partir	sur	un	nouveau	terrain,	où	
j’apparaîtrai	 à	 nouveau	 comme	 un	 outsider.	 On	 pourra	 à	 nouveau	
mettre	 en	 question	ma	 compétence,	 se	 demander	 d’où	 je	 viens,	 ce	
que	 je	 fais	 là…	 Heureusement,	 Derrida,	 donne	 une	 légitimité	
beaucoup	plus	grande	que	Hergé,	et	même	que	Valéry.	Spécialiste	ou	
non,	 chacun	 sent	 qu’écrire	 la	 biographie	 de	 Derrida	 était	 un	 pari	
difficile.	Donc	à	partir	du	moment	où	je	suis	parvenu	au	bout	de	ce	
livre,	 certains	 doivent	 se	 dire	 que	 je	 suis	 capable	 d’entrer	 dans	 un	
champ	de	savoir	qui	n’est	pas	directement	 le	sien,	et	d’en	proposer	
une	 synthèse,	 ce	 qui	 est	 quand	 même	 aussi	 un	 des	 enjeux	 de	
l’écriture	 biographique.	 Il	 y	 a	des	biographies	qui	 sont	des	 travaux	
de	 recherche	 extraordinaires,	mais	qui	 sont	 très	 ennuyeuses	 à	 lire.	
Moi,	 j’ai	 envie	 que	 mon	 lecteur	 aille	 jusqu’au	 bout	 du	 livre	 sans	
ennui.	 J’aime	qu’il	y	ait	des	accélérations,	des	détails	 intrigants,	des	
portraits,	 parfois	 même	 des	 coups	 de	 théâtre…	 La	 biographie	
m’apparaît	 comme	 un	 genre	 très	 complet.	 Je	 suis	 encore	 loin	 d’en	
avoir	fait	le	tour.	

	

FIN	
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