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Dionne Brand est une auteure canadienne d’origine caribéenne très 
connue au Canada anglais. Brand – qui a publié dans tous les genres, 
a signé quelques films et a obtenu une pléthore de prix – expérimente 
beaucoup avec la forme et avec les idées. Elle a récemment publié 
coup sur coup un roman, Théorie, et un recueil de poésie, The	Blue	
Clerk: Ars	Poetica	in	59	Versos,	qui fera l’objet de ce bref article. Selon 
Gregory Betts :  

Brand raconte l’histoire du déploiement de sa conscience, en 
utilisant des moments-clés dans sa vie, pour suggérer les 
mouvements et épiphanies qui informent chacune de ses 
œuvres précédentes. (124) 

The	Blue	Clerk est un recueil de poèmes en prose (près de 250 pages) 
structuré autour de la relation entre une auteure et une « commis » 
qui lit, critique et archive son œuvre. Ces deux femmes sont au centre 
du projet, mais elles sont caractérisées de telle façon qu’elles 
pourraient être considérées comme deux aspects opposés de la même 
personne, comme les dialogues que Borges (mentionné dans le 
recueil) avait avec lui-même. La commis a la garde d’innombrables 
balles de feuillets, des pages gauches ou versos. Bien entendu le 
« verso » du sous-titre est également une allusion aux vers. Ces pages 
correspondraient à tout ce qui n’a jamais été publié par l’auteure, tout 
ce qui n’a pas été considéré comme publiable. Ainsi la commis 
s’occupe-t-elle à tenir un registre « des mètres cubes de sensations, 
de perceptions, et de faits qui résistent » (ma traduction)1 à l’analyse 
et que l’auteure a omis dans ses œuvres, alors que l’auteure se défend 

 
1 “Cubic meters of senses, perceptions, and resistant facts.” (p. 4) Toutes les 
versions françaises de l’original sont les miennes. 
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en disant ne rien faire : « rien vraiment parce que ce que je fais, c’est 
du ménage. J’oublie les rames de papier, je choisis ce qui est 
présentable, ce qui est beau. » (ma traduction)2 

Les deux voix en contrepoint offrent un large éventail de 
commentaires sur la nature, les langues, l’histoire, la culture. Comme 
le mentionne Jim Hannan (Books	 in	 Review	World	 Lit.org), y est 
implicite le fait que le langage, l’écriture donnent sens à l’expérience. 
Mais cette seule opération requiert une séparation du dit et du non-
dit, de l’exprimé et du supprimé. Et ce sur quoi l’accent est mis ici est 
ce qui a été renié, rejeté comme non valable par l’écrivaine, et dont la 
pratique commis est la dépositaire : « Personne ne devrait en 
connaître l’existence; personne ne comprendrait. »3 

La commis a une présence solide, carrée, et pourtant doit également 
être perçue comme métaphorique, voire allégorique, comme ce 
passage l’indique : 

Il y a des rames de papier sur un quai quelque part […]. Une 
commis les inspecte et les fait décroître. C’est la commis bleue 
[…], habillée d’un manteau bleu d’encre. […] Les rames 
s’accumulent depuis des années, et pourtant l’encre des feuilles 
a l’air contrastée, le papier piquant, rusé4. Ces rames, elles ont 
des aptitudes que la commis est toujours à limiter, à ordonner 
[…] et la commis, dans son vêtement d’encre, circule à travers 
les rangées, s’assurant […] qu’elles ne retrouveront pas le 
chemin de la page de droite. (verso 1, page 4)5  

 
2 “nothing really because what I do is clean. I forget the bales of paper, choose 
the presentable things, the beautiful things.”  
3 “No one need be aware of these; no one is likely to understand.” 
4 Cette description ressemble à celle des expériences transformées en 
souvenirs, toujours très vivants, qui veulent se faufiler dans un récit coûte 
que coûte : « brightly scored, crisp and cunning ». 
5 “There are bales of paper on a wharf somewhere […]. There is a clerk 
inspecting and abating them. She is the blue clerk […] dressed in a blue ink 
coat. […] The bales have been piling for years, yet they look brightly scored, 
crisp and cunning. They have abilities the clerk is forever curtailing and 
marshalling. […] and the clerk, in her inky garment, weaves in and out of 
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Hannan décrit la commis malcommode comme la contrepartie 
nécessaire à l’auteure, elle-même présentée comme larmoyante et 
centrée sur elle-même (« maudlin, self-pitying »). La commis 
tarabuste l’auteure pour obtenir une expression plus claire ou toute 
la vérité. Ce dialogue animé, parfois antagoniste, sur une œuvre entre 
l’auteure et sa commis ressemble à celui des alter ego de Nathalie 
Sarraute dans Enfance. La commis ici est « une conscience aux 
aguets », son instinct centré « sur la survie, sur l’ordonnancement »6. 
Voici un échantillon du genre de débat :  

Je vise la simplicité, dit l’auteure. Mais, rétorque la commis, la 
simplicité requiert tant de travail, il faut sabler tous les viscères, 
et chacune des fentes palatales7. 

Selon Jim Hannan, ce sont justement les viscères, c’est-à-dire la 
mécanique de la conscience poétique, qui donnent à cette œuvre son 
intérêt : « Une telle densité dans les détails, des synapses pulsantes, 
plutôt qu’une syntaxe ordonnée, syncopent ce livre […]. Brand 
compose des passages inondés de langues, de violence, d’aperçus 
philosophiques et d’attention amoureuse aux phénomènes 
naturels. »8	

Nous voilà donc devant une œuvre à traduire qui utilise, comme je l’ai 
dit ailleurs, toutes les ressources des vocabulaires poétiques et 
scientifiques, particulièrement du monde naturel, de l’anatomie.	 Je 
tire ainsi du verso 54 :		

La commis est silencieuse, absorbée par les soupirs marsupiaux 
de chaque lettre de l’alphabet. Un kyste9 sur le plancher de la 

 
them checking […] that they do not find their way onto the right-hand page.” 
(verso 1, page 4)  
6 “a watching consciousness, her instincts are to survive, to order.” 
7 “I would like to be plain, the author says. But, the clerk rejoins… to be plain 
requires so much work, you have to sandpaper all the viscera, and every 
branchial cleft” 
8 “Such density of detail, more pulsating synapse than orderly syntax, erupts 
throughout this book. […] Brand composes passages awash in languages, 
violence, philosophical insight, and lingering attention to natural 
phenomena” (idem).	
9 Décrit dans le dictionnaire comme un sac membraneux. 
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bouche, une glande salivaire rompue. La marsupialisation de la 
ranula10, qui entaille un abcès permettant à la glande 
sublinguale de rétablir son lien avec la cavité orale. C’est ce que 
l’auteure explique lorsque la commis lui raconte les soupirs 
marsupiaux de l’alphabet. Ah, dit-elle. Dans la lettre a, par 
exemple, on trouve une parfaite poche pour adipeux, aleph, 
amen, ah, et aqueux11. 

On y dénote un lexique médical, zoologique, en tout cas anatomique, 
mais toujours subsumé en une métaphore, ici filée, comme on vient 
de le voir. 

	

⁂	

	

Plus tôt, je retrouve des extraits qui rappellent poésie ou prose des 
précédentes œuvres de Brand.	 Comme des director’s	 cuts qu’on 
présenterait à la fin du film.	Est-ce que, si je traduisais ce nouveau 
recueil, je m’inspirerais des passages traduits et publiés, ou 
retraduirais-je en espérant faire mieux, en me disant que de toute 
façon les afficionadas de Brand reconnaîtront le passage? Ces 
passages auraient pu être abandonnés lors de la publication, trop 
systématiquement métaphoriques, trop prosopopéïques pour faire 
partie d’un roman.  

Voici une autre citation pour donner une idée cette fois-ci des types 
de discours abordés, celui-ci est un commentaire politique sur la 
présence de policiers comme séparateurs dans la ville. Il faut dire que 
la ville chez Brand est peut-être le plus important des personnages : 

 
10 Tumeur liquide apparaissant dans la région sous-linguale, sous-maxillaire 
ou pharyngienne. 
11 “The clerk is noiseless, intent on the marsupial sighs of each letter of the 
alphabet. A cyst on the floor of the mouth, a ruptured salivary gland. The 
marsupialization of the ranula, cutting a slit into an abscess. Allowing the 
sublingual gland to re-establish its connection with the oral cavity. This is 
how the author explains when the clerk tells her of the marsupial sighs of the 
alphabet. Ah, she says. Within the letter a, for example, a perfect pouch for 
adipose, for aleph, for	amen, for ah, for water.” 
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Je suis venue à la ville, qui n’était pas encore la ville. Ce n’était 
encore aucun lieu, et c’est là que j’ai débuté. Aux abords de la 
ville, coin Keele et Bloor, il n’y avait rien qu’une bouche de 
métro et une auto de police. Si on se fie à ma poésie, il y a 
toujours un policier et un tiret, de nombreuses langues, de 
nombreux signes, ce qui explique pourquoi il y a un policier 
pour gérer le tiret, les langues et les signes. La ville n’offre pas 
encore de contours, pas d’édifices, et c’est pourquoi on trouve 
une bicyclette dans certains poèmes, et une syntaxe ramassée 
comme un nouveau mur, et puis une syntaxe dérivant vers la 
mer du Nord fracturée et vers la mer du Sud enclose. Un trio de 
femmes au coin attend que le temps fasse débuter chacune; un 
homme déboule un escalier au moment où un policier tire sur 
lui. Il y a l’auteure, la commis, la poète, cette flâneuse, 
collectionnant les rues, des lieux et des rues pas 
collectionnables, et des rues et lieux temporaires, la cloche des 
marchés, le râteau de l’argent rendant les rues et les lieux 
temporaires peu collectionnables. Il y a la parolière	passionnée 
jurant que tout cela n’est jamais arrivé, espérant que c’est le cas, 
s’empressant d’écrire le livre, la ville disparaissant dans ce 
livre12. 

 
12 “I came to the city and it wasn’t the city yet. It wasn’t any place and I began 
there. […] At the edge of the city, at Keele and Bloor, there was nothing but a 
subway and a police car. And to tell by my poetry there’s always a policeman 
and a hyphen and there are many languages and many signs, which is why 
there is a policeman to manage the hyphen and to manage the languages and 
to manage the signs. The city has no contours yet and no buildings, that is 
why there’s a bicycle in some poems, and a syntax bunched like a new wall, 
and then a syntax drifting out to the northern fractured sea and to the 
southern enclosed sea. There is a trio of women on a corner waiting for time 
to start them and a man who falls down a staircase when the policeman 
shoots him. There’s the author, the clerk, the poet, that flâneur, collecting 
streets, and there are uncollectible streets and places and temporary streets 
and places, the bell of markets and the rake of money making temporary 
streets and places uncollectible. There’s the eager lyric vowing it all has 
never happened before, hoping it all has never happened before, and 
straightaway writing the book, the city disappearing in it.” (verso 3, page 21) 
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Gregory Betts dans « Postnational Argonauts » suggère que les 
auteurs ont abandonné l’État-nation au profit de la ville, construction 
moins abstraite, plus immédiate, citant The	Blue	Clerk pour exemple : 

It is almost as if the (settler-colonial) nation-state has been 
taken as a fiction in late capitalism, and Canadian authors have 
forsworn the identity albatross for a more nuanced sense of 
place that is instead attentive to the cities in their global, neo-
liberal context. As Dionne brand writes: […] “I realized I had 
already abandoned nation long before I knew myself” (124) 

Il y a, sur le plan référentiel, les policiers omniprésents dans son 
œuvre parce qu’elle a vu tant de jeunes Noirs se faire « ramasser » par 
la police. Ici, la ville est elle aussi à la fois lieu référentiel et espace 
encore informe, créée à mesure qu’elle s’écrit, comme une œuvre. Se 
présente donc l’idée qu’une ville ne se crée vraiment collectivement 
qu’au moment où elle entre dans l’imaginaire collectif par le biais de 
sa représentation dans une œuvre. Se profile également l’idée que la 
ville est en constante métamorphose, comme si le point de vue sur la 
ville était intergénérationnel, omniscient, et qu’il voyait les époques 
se succéder – le « temporaires » (« temporary ») tenant lieu 
d’avertissement à la vanité. Ce qui est posé ainsi, ce n’est pas la ville 
qui naît bien avant l’écrivaine et que l’écrivaine décrit objectivement, 
c’est l’auteure, qui décrit le désenfouissement, la découverte, en 
archéologue, de la ville réelle, intéressante parce que liée à la nature 
et à la symbiose humain-nature. On voit donc la ville et son 
emplacement naturel se découvrir grâce au travail de fouilles :  

Au début, il n’y a pas de lac dans la ville, il n’y a que des 
ascenseurs; au début il n’y a que des bureaux exigus, des petits 
appartements, des restos-burgers, des comptes de téléphone en 
souffrance. Puis quelques boîtes de nuit apparaissent et le lac 
se déterre13. 

On y trouve une intertextualité qui fait entre autres référence au 
Toronto des œuvres de Brand, mais aussi à la ville d’autres écrivains, 

 
13 “At first there’s no lake in the city, at first there are only elevators, at first 
there are only constricting office desks, there are small apartments and 
hamburger joints and unpaid telephone bills. Then a few nightclubs appear 
and eventually the lake disinters.” (page 23, verso 3.1) 
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les flâneurs ici benjaminiens dans la ville. L’intertextualité est peut-
être plus floue que dans Ossuaires, bien qu’Alex Crowley affirme que 
Blue	Clerk « invoque plusieurs auteurs, philosophes et artistes en des 
poèmes en prose qui interrogent le processus de l’écriture lui-même 
et les relations entre poètes, art et monde. »14  

Dans ce passage précis, il pourrait y avoir une référence à la genèse 
de la ville de Toronto telle que splendidement décrite dans In	the	Skin	
of	the	Lion, de Michael Ondaatje. Mais Brand ne peint pas de fresques 
titanesques et cinématographiques comme Ondaatje. Elle utilise 
l’allusion, elle empile les plans de diverses époques, favorisant le 
paradigmatique, ce qui fait qu’on a l’impression de voir la ville à vol 
d’oiseau. C’est une voix d’au-delà de la temporalité humaine qui se 
niche au cœur du personnage de l’auteure, et que vient tenter de 
délimiter sa commis.		

	

⁂	

	

Si Dionne Brand croit en une tâche de la poésie qui serait de « soigner 
la conscience abîmée et brutalisée des peuples opprimés »15 et que 
corroborent les thèmes de ses recueils, The	Blue	Clerk semble tout 

 
14 “invokes a range of writers, philosophers, and artists in prose poems that 
interrogate the process of writing itself and the relationships among poet, 
art, and the world’ invokes a range of writers, philosophers, and artists in 
prose poems that interrogate the process of writing itself and the 
relationships among poet, art, and the world.” (PW, Fall 2018) 
15 Comme elle le remarque dans son essai A	 Perfect	 Kind	 of	 Speech. Ma 
traduction de « poetry’s job in tending to the wrecked and brutalized 
consciousness of oppressed people », cité dans « “Rhetorical Metatarsals”: 
Bone Memory in Dionne Brand’s Ossuaries	», The	 Memory	 Effect.	 The	
Remediation	of	Memory,	Literature	and	Film. Dir. Russel Killbourn et Eleanor 
Ty. Waterloo, Wilfrid Laurier University Press,2013 p. 93. 
Quoted works : DUKE UNIV. The	 Blue	 Clerk:	 Ars	 Poetica	 in	 59	 Versos by 
Dionne Brand (Aug. 10, hardcover, $24.95, ISBN 978-1-4780- 0006-8) 
‘‘invokes a range of writers, philosophers, and artists in prose poems that 
interrogate the process of writing itself and the relationships among poet, 
art, and the world’’ (Alex Crowley,	PW). 
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aussi préoccupé par l’écriture et ce qu’elle peut créer comme mondes. 
Brand est d’ailleurs reconnue comme une styliste hors pair. Il faut dire 
que d’intérioriser le regard est un exercice de libération en soi, et qui 
sert la collectivité, puisqu’une œuvre de fiction est à la fois archive et 
recréation d’un monde plus juste, ne serait-ce que par le désir. Comme 
le dit Paul Barrett :  

For Brand, poetry is always political because it wrenches us out 
of our daily complicity and invigorates our democratic and 
utopian imaginaries with a renewed vision of what the world 
could be. (s. p.) 

Le point de vue distanciant demeure dans cette œuvre, qui établit une 
sorte d’anatomie des métamorphoses de la ville au fil du temps, mais 
surtout, de celle qu’une écrivaine peut apporter à un paysage par la 
puissance de ses mots. Y est entre autres notable l’exercice 
d’archéologie pour retrouver la topographie de la ville sous les 
décombres de la culture corporative.    

On a vu que Brand aime déconstruire : les paysages, pour retrouver 
sous les couches d’occupation un monde de beauté à partir duquel 
recréer le quotidien; le discours poétique, non seulement par création 
lexicale, mais aussi en annexant des lexiques scientifiques de tout 
acabit. L’anglais étant une langue plus synthétique qu’analytique, 
cette création lexicale demeure particulièrement difficile à rendre en 
traduction. Contrairement à Ossuaries/Ossuaires, le précédent recueil 
de poésie de Brand, ce recueil de poèmes use des ressorts de la prose 
et, bien que son propos soit parfois sibyllin, la forme, le lexique ne se 
butent pas régulièrement à l’intraduisibilité. Du moins, c’est mon 
verdict pour le moment, moi qui ne sais pas encore si j’aurai l’honneur 
de le traduire. 
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