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Dionne Brand est une auteure canadienne d’origine caribéenne tres
connue au Canada anglais. Brand - qui a publié dans tous les genres,
a signé quelques films et a obtenu une pléthore de prix - expérimente
beaucoup avec la forme et avec les idées. Elle a récemment publié
coup sur coup un roman, Théorie, et un recueil de poésie, The Blue
Clerk: Ars Poetica in 59 Versos, qui fera I'objet de ce bref article. Selon
Gregory Betts :

Brand raconte I'histoire du déploiement de sa conscience, en
utilisant des moments-clés dans sa vie, pour suggérer les
mouvements et épiphanies qui informent chacune de ses
ceuvres précédentes. (124)

The Blue Clerk est un recueil de poémes en prose (pres de 250 pages)
structuré autour de la relation entre une auteure et une « commis »
qui lit, critique et archive son ceuvre. Ces deux femmes sont au centre
du projet, mais elles sont caractérisées de telle facon qu’elles
pourraient étre considérées comme deux aspects opposés de la méme
personne, comme les dialogues que Borges (mentionné dans le
recueil) avait avec lui-méme. La commis a la garde d'innombrables
balles de feuillets, des pages gauches ou versos. Bien entendu le
« verso » du sous-titre est également une allusion aux vers. Ces pages
correspondraient a tout ce qui n’a jamais été publié par I'auteure, tout
ce qui n'a pas été considéré comme publiable. Ainsi la commis
s’occupe-t-elle a tenir un registre « des métres cubes de sensations,
de perceptions, et de faits qui résistent » (ma traduction)! a I'analyse
et que 'auteure a omis dans ses ceuvres, alors que I'auteure se défend

1 “Cubic meters of senses, perceptions, and resistant facts.” (p. 4) Toutes les
versions francaises de I'original sont les miennes.
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en disant ne rien faire : « rien vraiment parce que ce que je fais, c’est
du ménage. J'oublie les rames de papier, je choisis ce qui est
présentable, ce qui est beau. » (ma traduction)?

Les deux voix en contrepoint offrent un large éventail de
commentaires sur la nature, les langues, I'histoire, la culture. Comme
le mentionne Jim Hannan (Books in Review World Lit.org), y est
implicite le fait que le langage, I'écriture donnent sens a I'expérience.
Mais cette seule opération requiert une séparation du dit et du non-
dit, de 'exprimé et du supprimé. Et ce sur quoi I'accent est mis ici est
ce qui a été renié, rejeté comme non valable par I'écrivaine, et dont la
pratique commis est la dépositaire: «Personne ne devrait en
connaitre l'existence; personne ne comprendrait. »3

La commis a une présence solide, carrée, et pourtant doit également
étre percue comme métaphorique, voire allégorique, comme ce
passage l'indique :

Il y a des rames de papier sur un quai quelque part [...]. Une
commis les inspecte et les fait décroitre. C'est la commis bleue
[...], habillée d’'un manteau bleu d’encre. [..] Les rames
s’accumulent depuis des années, et pourtant I'encre des feuilles
a l'air contrastée, le papier piquant, rusé*. Ces rames, elles ont
des aptitudes que la commis est toujours a limiter, a ordonner
[...] et la commis, dans son vétement d’encre, circule a travers
les rangées, s’assurant [..] qu’elles ne retrouveront pas le
chemin de la page de droite. (verso 1, page 4)5

2“nothing really because what [ do is clean. I forget the bales of paper, choose
the presentable things, the beautiful things.”

3 “No one need be aware of these; no one is likely to understand.”

4 Cette description ressemble a celle des expériences transformées en
souvenirs, toujours trés vivants, qui veulent se faufiler dans un récit cotte
que cofite : « brightly scored, crisp and cunning ».

5 “There are bales of paper on a wharf somewhere [...]. There is a clerk
inspecting and abating them. She is the blue clerk [...] dressed in a blue ink
coat. [...] The bales have been piling for years, yet they look brightly scored,
crisp and cunning. They have abilities the clerk is forever curtailing and
marshalling. [...] and the clerk, in her inky garment, weaves in and out of
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Hannan décrit la commis malcommode comme la contrepartie
nécessaire a I'auteure, elle-méme présentée comme larmoyante et
centrée sur elle-méme (« maudlin, self-pitying»). La commis
tarabuste 1'auteure pour obtenir une expression plus claire ou toute
la vérité. Ce dialogue animé, parfois antagoniste, sur une ceuvre entre
I'auteure et sa commis ressemble a celui des alter ego de Nathalie
Sarraute dans Enfance. La commis ici est «une conscience aux
aguets », son instinct centré « sur la survie, sur 'ordonnancement »6.
Voici un échantillon du genre de débat :

Je vise la simplicité, dit 'auteure. Mais, rétorque la commis, la
simplicité requiert tant de travail, il faut sabler tous les visceres,
et chacune des fentes palatales’.

Selon Jim Hannan, ce sont justement les viscéres, c’est-a-dire la
mécanique de la conscience poétique, qui donnent a cette ceuvre son
intérét: « Une telle densité dans les détails, des synapses pulsantes,
plutét qu’'une syntaxe ordonnée, syncopent ce livre [..]. Brand
compose des passages inondés de langues, de violence, d’apercus
philosophiques et d’attention amoureuse aux phénomeénes
naturels. »8

Nous voila donc devant une ceuvre a traduire qui utilise, comme je I'ai
dit ailleurs, toutes les ressources des vocabulaires poétiques et
scientifiques, particuliérement du monde naturel, de 'anatomie. Je
tire ainsi du verso 54 :

La commis est silencieuse, absorbée par les soupirs marsupiaux
de chaque lettre de 'alphabet. Un kyste? sur le plancher de la

them checking [...] that they do not find their way onto the right-hand page.”
(verso 1, page 4)

6 “a watching consciousness, her instincts are to survive, to order.”

7 “I would like to be plain, the author says. But, the clerk rejoins... to be plain
requires so much work, you have to sandpaper all the viscera, and every
branchial cleft”

8 “Such density of detail, more pulsating synapse than orderly syntax, erupts
throughout this book. [...] Brand composes passages awash in languages,
violence, philosophical insight, and lingering attention to natural
phenomena” (idem).

9 Décrit dans le dictionnaire comme un sac membraneux.
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bouche, une glande salivaire rompue. La marsupialisation de la
ranulal?, qui entaille un abces permettant a la glande
sublinguale de rétablir son lien avec la cavité orale. C’est ce que
l'auteure explique lorsque la commis lui raconte les soupirs
marsupiaux de l'alphabet. Ah, dit-elle. Dans la lettre a, par
exemple, on trouve une parfaite poche pour adipeux, aleph,
amen, ah, et aqueux!?.

On y dénote un lexique médical, zoologique, en tout cas anatomique,
mais toujours subsumé en une métaphore, ici filée, comme on vient
de le voir.

Plus tot, je retrouve des extraits qui rappellent poésie ou prose des
précédentes ceuvres de Brand. Comme des director’s cuts qu’'on
présenterait a la fin du film. Est-ce que, si je traduisais ce nouveau
recueil, je m’inspirerais des passages traduits et publiés, ou
retraduirais-je en espérant faire mieux, en me disant que de toute
facon les afficionadas de Brand reconnaitront le passage? Ces
passages auraient pu étre abandonnés lors de la publication, trop
systématiquement métaphoriques, trop prosopopéiques pour faire
partie d’'un roman.

Voici une autre citation pour donner une idée cette fois-ci des types
de discours abordés, celui-ci est un commentaire politique sur la
présence de policiers comme séparateurs dans la ville. Il faut dire que
la ville chez Brand est peut-étre le plus important des personnages :

10 Tumeur liquide apparaissant dans la région sous-linguale, sous-maxillaire
ou pharyngienne.

11 “The clerk is noiseless, intent on the marsupial sighs of each letter of the
alphabet. A cyst on the floor of the mouth, a ruptured salivary gland. The
marsupialization of the ranula, cutting a slit into an abscess. Allowing the
sublingual gland to re-establish its connection with the oral cavity. This is
how the author explains when the clerk tells her of the marsupial sighs of the
alphabet. Ah, she says. Within the letter a, for example, a perfect pouch for
adipose, for aleph, for amen, for ah, for water.”
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Je suis venue a la ville, qui n’était pas encore la ville. Ce n’était
encore aucun lieu, et c’est la que j’ai débuté. Aux abords de la
ville, coin Keele et Bloor, il n'y avait rien qu'une bouche de
métro et une auto de police. Si on se fie a ma poésie, il y a
toujours un policier et un tiret, de nombreuses langues, de
nombreux signes, ce qui explique pourquoi il y a un policier
pour gérer le tiret, les langues et les signes. La ville n’offre pas
encore de contours, pas d’édifices, et c’est pourquoi on trouve
une bicyclette dans certains poemes, et une syntaxe ramassée
comme un nouveau mur, et puis une syntaxe dérivant vers la
mer du Nord fracturée et vers la mer du Sud enclose. Un trio de
femmes au coin attend que le temps fasse débuter chacune; un
homme déboule un escalier au moment ou un policier tire sur
lui. 11 y a Tl'auteure, la commis, la poéte, cette flaneuse,
collectionnant les rues, des lieux et des rues pas
collectionnables, et des rues et lieux temporaires, la cloche des
marchés, le rateau de l'argent rendant les rues et les lieux
temporaires peu collectionnables. Il y a la paroliére passionnée
jurant que tout cela n’est jamais arrivé, espérant que c’est le cas,
s’empressant d’écrire le livre, la ville disparaissant dans ce
livrel2,

12 “T came to the city and it wasn’t the city yet. It wasn’t any place and I began
there. [...] At the edge of the city, at Keele and Bloor, there was nothing but a
subway and a police car. And to tell by my poetry there’s always a policeman
and a hyphen and there are many languages and many signs, which is why
there is a policeman to manage the hyphen and to manage the languages and
to manage the signs. The city has no contours yet and no buildings, that is
why there’s a bicycle in some poems, and a syntax bunched like a new wall,
and then a syntax drifting out to the northern fractured sea and to the
southern enclosed sea. There is a trio of women on a corner waiting for time
to start them and a man who falls down a staircase when the policeman
shoots him. There’s the author, the clerk, the poet, that flaneur, collecting
streets, and there are uncollectible streets and places and temporary streets
and places, the bell of markets and the rake of money making temporary
streets and places uncollectible. There’s the eager lyric vowing it all has
never happened before, hoping it all has never happened before, and
straightaway writing the book, the city disappearing in it.” (verso 3, page 21)
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Gregory Betts dans « Postnational Argonauts» suggere que les
auteurs ont abandonné I'Etat-nation au profit de la ville, construction
moins abstraite, plus immédiate, citant The Blue Clerk pour exemple :

It is almost as if the (settler-colonial) nation-state has been
taken as a fiction in late capitalism, and Canadian authors have
forsworn the identity albatross for a more nuanced sense of
place that is instead attentive to the cities in their global, neo-
liberal context. As Dionne brand writes: [...] “I realized I had
already abandoned nation long before I knew myself” (124)

Il y a, sur le plan référentiel, les policiers omniprésents dans son
ceuvre parce qu’elle a vu tant de jeunes Noirs se faire « ramasser » par
la police. Ici, la ville est elle aussi a la fois lieu référentiel et espace
encore informe, créée a mesure qu’elle s’écrit, comme une ceuvre. Se
présente donc I'idée qu’une ville ne se crée vraiment collectivement
qu’au moment ou elle entre dans I'imaginaire collectif par le biais de
sa représentation dans une ceuvre. Se profile également I'idée que la
ville est en constante métamorphose, comme si le point de vue sur la
ville était intergénérationnel, omniscient, et qu’il voyait les époques
se succéder - le «temporaires» («temporary») tenant lieu
d’avertissement a la vanité. Ce qui est posé ainsi, ce n’est pas la ville
qui nait bien avant I'écrivaine et que I'écrivaine décrit objectivement,
c’est l'auteure, qui décrit le désenfouissement, la découverte, en
archéologue, de la ville réelle, intéressante parce que liée a la nature
et a la symbiose humain-nature. On voit donc la ville et son
emplacement naturel se découvrir grace au travail de fouilles :

Au début, il n’y a pas de lac dans la ville, il n'y a que des
ascenseurs; au début il n'y a que des bureaux exigus, des petits
appartements, des restos-burgers, des comptes de téléphone en
souffrance. Puis quelques boites de nuit apparaissent et le lac
se déterrels.

On y trouve une intertextualité qui fait entre autres référence au
Toronto des ceuvres de Brand, mais aussi a la ville d’autres écrivains,

13 “At first there’s no lake in the city, at first there are only elevators, at first
there are only constricting office desks, there are small apartments and
hamburger joints and unpaid telephone bills. Then a few nightclubs appear
and eventually the lake disinters.” (page 23, verso 3.1)
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les flaneurs ici benjaminiens dans la ville. L'intertextualité est peut-
étre plus floue que dans Ossuaires, bien qu’Alex Crowley affirme que
Blue Clerk « invoque plusieurs auteurs, philosophes et artistes en des
poemes en prose qui interrogent le processus de I'écriture lui-méme
et les relations entre poetes, art et monde. »14

Dans ce passage précis, il pourrait y avoir une référence a la genese
de laville de Toronto telle que splendidement décrite dans In the Skin
of the Lion, de Michael Ondaatje. Mais Brand ne peint pas de fresques
titanesques et cinématographiques comme Ondaatje. Elle utilise
I'allusion, elle empile les plans de diverses époques, favorisant le
paradigmatique, ce qui fait qu'on a I'impression de voir la ville a vol
d’oiseau. C’est une voix d’au-dela de la temporalité humaine qui se
niche au cceur du personnage de l'auteure, et que vient tenter de
délimiter sa commis.

Si Dionne Brand croit en une tache de la poésie qui serait de « soigner
la conscience abimée et brutalisée des peuples opprimés »15 et que
corroborent les thémes de ses recueils, The Blue Clerk semble tout

14 “invokes a range of writers, philosophers, and artists in prose poems that
interrogate the process of writing itself and the relationships among poet,
art, and the world’ invokes a range of writers, philosophers, and artists in
prose poems that interrogate the process of writing itself and the
relationships among poet, art, and the world.” (PW, Fall 2018)

15 Comme elle le remarque dans son essai A Perfect Kind of Speech. Ma
traduction de «poetry’s job in tending to the wrecked and brutalized
consciousness of oppressed people », cité dans « “Rhetorical Metatarsals”:
Bone Memory in Dionne Brand’s Ossuaries », The Memory Effect. The
Remediation of Memory, Literature and Film. Dir. Russel Killbourn et Eleanor
Ty. Waterloo, Wilfrid Laurier University Press,2013 p. 93.

Quoted works: DUKE UNIV. The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 Versos by
Dionne Brand (Aug. 10, hardcover, $24.95, ISBN 978-1-4780- 0006-8)
“invokes a range of writers, philosophers, and artists in prose poems that
interrogate the process of writing itself and the relationships among poet,
art, and the world” (Alex Crowley, PW).
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aussi préoccupé par I'écriture et ce qu’elle peut créer comme mondes.
Brand est d’ailleurs reconnue comme une styliste hors pair. Il faut dire
que d’intérioriser le regard est un exercice de libération en soi, et qui
sert la collectivité, puisqu’'une ceuvre de fiction est a la fois archive et
recréation d'un monde plus juste, ne serait-ce que par le désir. Comme
le dit Paul Barrett :

For Brand, poetry is always political because it wrenches us out
of our daily complicity and invigorates our democratic and
utopian imaginaries with a renewed vision of what the world
could be. (s. p.)

Le point de vue distanciant demeure dans cette ceuvre, qui établit une
sorte d’anatomie des métamorphoses de la ville au fil du temps, mais
surtout, de celle qu'une écrivaine peut apporter a un paysage par la
puissance de ses mots. Y est entre autres notable I'exercice
d’archéologie pour retrouver la topographie de la ville sous les
décombres de la culture corporative.

On a vu que Brand aime déconstruire : les paysages, pour retrouver
sous les couches d’occupation un monde de beauté a partir duquel
recréer le quotidien; le discours poétique, non seulement par création
lexicale, mais aussi en annexant des lexiques scientifiques de tout
acabit. L’'anglais étant une langue plus synthétique qu’analytique,
cette création lexicale demeure particuliérement difficile a rendre en
traduction. Contrairement a Ossuaries/Ossuaires, le précédent recueil
de poésie de Brand, ce recueil de poémes use des ressorts de la prose
et, bien que son propos soit parfois sibyllin, la forme, le lexique ne se
butent pas réguliérement a l'intraduisibilité. Du moins, c’est mon
verdict pour le moment, moi qui ne sais pas encore si j'aurai l'’honneur
de le traduire.
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