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Présentation 

Ce livre rassemble des essais sur la culture québécoise d’abord parus 
entre l’été 2015 et l’automne 2017 dans la revue électronique Trahir 
(trahir.wordpress.com), basée à Montréal. Ces textes ont été remaniés 
à l’occasion du passage de l’écran au papier, mais ils sont présentés 
dans l’ordre chronologique de leur première publication, qui 
correspond à l’ordre de leur rédaction. Persistent donc, à dessein, les 
traces d’une réflexion développée dans le temps, avec ce que cela 
implique de reprises, de détours, de chemins de traverse, de pistes 
laissées en friche, de filons dénoués, de reformulations et 
d’accumulation d’hypothèses et de matériaux. Cet avant-propos 
présente mes principaux questionnements, ma méthode, mon terrain 
et quelques-unes de mes conclusions, à propos des modes 
d’habitation de la vallée du Saint-Laurent et de ses environs. 

Cette somme est constituée de « textes en second » qui portent sur un 
ou plusieurs autres textes qui les précèdent. J’entends ici le mot 
« texte » dans son sens le plus large, qui peut inclure des films ou 
même des événements. Ces essais sont donc des commentaires, des 
interprétations, des critiques d’œuvres textuelles réalisées au Québec 
à propos du Québec. De manière générale, ils peuvent être classés 
sous la rubrique de la critique culturelle, pour reprendre un terme 
structurant des sciences sociales. Ensemble, ces critiques parcourent 
et expriment des territoires, ils abordent des lieux de culture et 
travaillent un paysage diversifié. L’espace géographique principal qui 
est ainsi mis en lumière est la vallée du Saint-Laurent, et plus  
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Note de l’auteur 

Ce texte devait introduire un recueil d’essais qui ont d’abord été écrits pour 
Trahir. Depuis la révision et l’assemblage des textes, en 2019 et 2020, le livre 
a été évalué puis rejeté par deux maisons d’édition montréalaises 
spécialisées dans l’essai. Il restera donc impublié en format papier. L’avant-
propos est ici publié pour la première fois. Afin d’en faciliter la lecture, j’ai 
ajouté des sous-titres. En fin de texte, j’ai aussi rassemblé les hyperliens vers 
les textes d’origine, pour en faciliter l’éventuelle relecture. 

 

 

particulièrement les terres avoisinant les rivières Chaudière et 
Etchemin, aux pieds des Appalaches, près de Lévis. C’est là où j’ai 
passé mon enfance et une bonne partie de mon adolescence. Mon 
terrain d’enquête va du comté de Lotbinière au comté de 
Kamouraska, en passant par les comtés de Dorchester, Bellechase et 
l’Islet, sur la rive sud de Québec. Toutefois, ces terres sont également 
mises en rapport avec d’autres secteurs, d’autres « provinces » du 
pays incertain, pour reprendre une notion chère à Jacques Ferron1. Il 
est notamment question de Montréal, de Plessisville dans les Bois-
Francs, des territoires atikamekws au nord du Saint-Maurice, et 
même de Miami, en Floride.  

Ces textes contribuent de diverses façons à la cartographie de nos 
modes d’habitation, « nous Québécois·es », en posant une question 
apparemment très simple : comment vit-on, ici? Les réponses, 
nécessairement plurielles, s’inscrivent à cheval sur le réel, 
l’imaginaire et le symbolique, entre le rêve et la réalité, dans un 
espace-temps parsemé de fables et de fictions. Ces contrées sont 
surréelles, sinon surréalistes. Parmi ces fables et ces fictions, on 
retrouve notamment l’histoire politique de la province de Québec et 
du Canada comme colonie de la Couronne. « Nos » récits collectifs 
sont parcourus de rationalisations des actions de ces États et des 

 
1 Jacques Ferron, « Les provinces » [1960], dans Contes, édition intégrale : 
Contes anglais, Contes du pays incertain, Contes inédits, Montréal, HMH, 
coll. « L’arbre », 1970, pp. 62-65. Voir aussi Jacques Ferron, « Cartographie » 
[1959-1960], dans Escarmouches. La longue passe, tome 1, Montréal, Leméac, 
1975, pp. 22-23. 
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puissances qui les constituent, ainsi que de commémorations et 
d’interrogations des violences auxquelles ils ont littéralement donné 
lieu. Ces violences sont souvent difficiles à appréhender, surtout si 
l’on se raconte que ce territoire-ci est particulièrement pacifié et 
pacifique, tout en se répétant parfois que de vieilles guerres s’y 
poursuivent de manière souterraine, en sourdine, que des braises 
demeurent vives sous l’épais couvert de l’actualité. Quelles forces 
laissent pressentir qu’elles peuvent ainsi ressourdre à l’horizon, ici? 
Ces essais esquissent quelques réponses. 

 

Cheminements 

Les questions de l’habitation et des façons de l’aborder furent 
construites « par le bas », de façon inductive, dans les interstices du 
quotidien, et sous l’impulsion de rencontres imprévues. Ma démarche 
empirique a pris pour matériaux un ensemble ouvert de 
représentations de la vie locale, selon les méandres de l’intérêt 
personnel et de la flânerie, deux forces dont l’importance est trop peu 
reconnue dans le domaine de la recherche. Pour rendre compte de la 
part d’arbitraire qui persiste dans la sélection des textes étudiés, j’ai 
documenté dans les critiques mêmes les raisons qui m’ont fait 
travailler telle ou telle œuvre : échos médiatiques, publicité, hasard 
objectif, recommandation amicale, etc. Je me suis aussi intéressé au 
coût des œuvres rassemblées, à mesure que les phrases 
s’accumulaient et que le travail à faire, gratuit ou bénévole, empiétait 
sur le temps à transformer en salaire, en contexte de précarité. C’est 
aussi cela, la recherche au Québec. 

L’enfilade des textes selon la chronologie du travail de recherche rend 
visibles la trajectoire des questionnements et leur matérialité propre. 
Comment une lecture est-elle infléchie par le fait d’avoir dû récupérer 
un livre en transports en commun au fond d’un parc industriel peu 
accessible? Comment le sens d’un roman autobiographique est-il 
modifié par le fait que, dans l’objet supposé « immatériel » qu’est le 
livre électronique, chaque espace insécable (devant les points virgule, 
d’exclamation ou d’interrogation) est remplacée par un point 
d’interrogation? En m’intéressant à des textes qui se publient au 
Québec sur le Québec dans la seconde moitié des années 2010, je me 
suis retrouvé face à ces questions surprenantes, au ras du sol, qui 

Simon Labrecque : « Avant-propos à Géocritiques confidentielles » 

- 4 - 

portent sur les conditions irréductiblement matérielles de nos 
pratiques symboliques. 

Le corpus abordé dans ce livre ne prétend pas à l’exhaustivité. Un 
grand nombre de textes se publient au Québec, chaque année, à 
propos du Québec, et ce depuis des décennies. Des textes anciens sont 
aussi republiés et parviennent parfois à colorer nos interprétations 
contemporaines. Un inventaire systématique demanderait des 
moyens considérables, que je n’ai pas. J’analyse toutefois des œuvres 
diversifiées qui balisent un certain champ de production culturelle. 
Nommément, et dans l’ordre, je travaille des textes de Dalie Giroux, 
Victor-Lévy Beaulieu, Frédéric Parent, Gabriel Marcoux-Chabot, Carl 
Bergeron, Yan Hamel, Stéphane Bourguignon, Francis Legault, 
Guillaume Sylvestre, Jean-François Caron, Antoine Gérin-Lajoie et 
Jean-Philippe Chabot. Ce corpus est divisé en quatre sections : 
« Matériaux toponymiques », qui présente une première approche de 
la question des nommaisons québécoises contemporaines, c’est-à-
dire des façons de nommer nos lieux d’habitation et d’habituation; 
« Politiques des provenances », qui explicite certaines forces sociales 
à l’œuvre dans nos façons de nommer quelques-unes de nos origines, 
en particulier près de Lévis; « Écrans », qui se penche sur le médium 
filmique comme mode de représentation du territoire; et « Retours, 
relances », qui retrace le chemin parcouru et propose des éléments de 
synthèse à partir de nouvelles rencontres. 

Maints noms reviennent dans plusieurs essais et trament l’analyse 
présentée dans l’ouvrage. Outre les noms de Jacques Ferron et Victor-
Lévy Beaulieu, je retiens ceux des cinéastes Pierre Falardeau et 
Bernard Gosselin, qui offrent deux façons de « cadrer » le Québec : par 
l’angle de la laideur ou l’angle de la beauté, respectivement. Je n’ai 
toujours pas pris le parti de l’un ou l’autre de manière définitive, 
croyant que la croisée des chemins est souvent plus intéressante que 
l’une ou l’autre option. Surtout, je reconnais le rôle clé que joue, dans 
mon travail, l’œuvre de Dalie Giroux, professeure de pensée politique 
à l’Institut d’études féministes et de genre de l’Université d’Ottawa. 
C’est en tentant de penser avec elle la vie politique contemporaine que 
mes efforts se sont concentrés sur la question des modes d’habitation 
du Québec. C’est elle, notamment, qui m’a fait réaliser l’importance 
pratique des trois questions posées par la chercheure, écrivaine et 
avocate kanien’kehá:ka Patricia Monture à quiconque s’intéresse aux 
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modes d’expérience de la réalité coloniale canadienne et québécoise : 
« qui sommes-nous? où sommes-nous? comment faire de notre 
expérience une forme de connaissance2? » Par le truchement de ces 
questions et de l’écriture girouxienne, qui m’a donné mon point de 
départ par la façon dont elle a osé qualifier le comté de Bellechasse de 
« démoniaque », je crois avoir commencé à apprendre, ou à 
réapprendre, un langage capable de rendre compte d’expériences 
contemporaines. Ces textes témoignent de ce processus d’une façon 
qui se veut moins exemplaire qu’incitatrice : ils lancent une invitation 
à l’écriture, afin de texturer différemment notre sphère discursive 
collective. 

 

La géocritique 

Les textes qui suivent relèvent plus précisément d’un mode de 
production de savoir que j’appelle la géocritique confidentielle. À des 
degrés divers et de manières différentes, ils s’intéressent tous aux 
représentations textuelles de l’espace vécu. Plusieurs d’entre eux 
questionnent les noms des lieux, les toponymes réels et fictifs qui 
peuplent des romans et des essais québécois récents : Bellechasse et 
Saint-Jean-de-Dieu, Lancaster et Saint-Nérée, Conifères-les-Bains ou 
Pintendre, Bernières, Fatale-Station, Paris-du-Bois, Rivardville et 
Saint-Gabriel-de-Kamouraska, notamment. Qui, au Québec, dit 
clairement d’où il ou elle vient? Comment et pourquoi? À quelle 
occasion et avec qui? Dans quelle langue ou avec quel accent? Qui, 
aujourd’hui, privilégie plutôt les pseudonymes, les silences ou les 
généralités évasives? À quelle occasion et avec qui? 

Cette question du nom de l’origine a surgi en cours de route et s’est 
mise à insister, à peser sur la suite. Elle ne s’accommode pas d’une 
réponse simple. On peut choisir un pseudonyme pour se protéger, 
pour dissimuler des sources, pour tenter de jouir sans entrave d’une 
liberté de fabulation, pour tout cela en même temps ou pour d’autres 
raisons encore. La question généalogique de la nomination ou de la 

 
2 Patricia Monture, citée et traduite dans Dalie Giroux, « Les langages de la 
colonisation. Quelques éléments de réflexion sur le régime linguistique 
subalterne en Amérique du Nord », Trahir, dossier : Traduction et 
autochtonie au Canada, 23 mai 2017, en ligne (trahir.wordpress.com), p. 11. 
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nommaison des provenances et des lieux d’émergence remet ainsi en 
jeu des catégories disciplinaires (la sociologie et la littérature, par 
exemple), dans leurs rapports tactiques et stratégiques à l’écriture3. 
Cette question remet aussi en jeu des lignes de partage politiques et 
des grands systèmes interprétatifs, dont le nationalisme, le 
libéralisme et le progressisme, par exemple, qui forment ensemble 
une structure de pensée déterminante. 

C’est en travaillant des morceaux de textes au plus près de leur phrasé 
que ces remises en jeu sont devenues à la fois apparentes et 
intéressantes à mes yeux. Les textes ici réunis font donc fréquemment 
usage de longues citations des œuvres critiquées ou de longs extraits 
d’ouvrages qui nourrissent la réflexion. Ma démarche s’est ainsi 
rapprochée de ce que les littéraires nomment la géocritique, tout en 
incluant explicitement des œuvres qui relèvent de l’essai ou des 
sciences sociales4. Cette extension du champ de la géocritique à ce que 
les anglophones qualifient de « non-fiction » est l’un des apports 
principaux de la démarche qui se trame dans cet ouvrage. Cette 
démarche s’est aussi rapprochée de la critique dite policière, en 
raison de l’attention accordée à la mise en récit de la méthode 
d’enquête elle-même, ainsi que par l’effort récurrent d’établir les faits 
et les lieux véritables (ou, du moins, les plus plausibles) de récits qui 
se présentent comme des fictions5. Ces rapprochements ne sont 
toutefois pas systématiques. Ils se sont révélés au terme du parcours, 
plutôt qu’à son origine. Comme aimait le répéter Georges Dumézil, 
reprenant la remarque joueuse d’un vieil enseignant de grec ancien 
détournant une étymologie plausible devant ses élèves naïfs, la 

 
3 J’emprunte le beau terme de nommaison à Victor-Lévy Beaulieu, 
notamment pour son heureuse homophonie qui évoque à la fois l’acte de 
nommer et la structure matérielle de l’habitation. 
4 Voir Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 
2007. Voir également Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une 
géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, avec la collab. de Marc 
Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme, Québec, L’Instant 
même, 2009. 
5 Voir Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Minuit, 1998. Pour un 
possible pont entre géocritique et critique policière, voir Pierre Bayard, 
Comment parler des lieux où l’on n’a pas été?, Paris, Minuit, 2012. 
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méthode (methodos) est le chemin (hodos) tel qu’il nous apparaît 
après (méta) que nous l’ayons parcouru. 

Ma formation n’est pas littéraire. Tout en m’intéressant à la musique, 
aux arts visuels et aux arts de la scène, j’ai plutôt étudié l’histoire et la 
géographie dans une perspective braudélienne, puis la science 
politique, et plus particulièrement, la pensée politique. Pendant 
longtemps, il m’a été plus facile de parler de Machiavel ou de Michel 
Foucault que de Jacques Ferron, par exemple, que j’ai découvert au 
tournant de la trentaine. C’est notamment grâce à Robert Hébert, 
pionnier de la géophilosophie dans l’« enclave » québécoise, qu’il m’a 
paru crucial de prendre la mesure des conditions et des effets d’une 
telle situation, ici-maintenant6. Les textes qui suivent témoignent de 
l’énergie et de l’enthousiasme qu’a suscité, chez moi, cette découverte 
des Hébert, Ferron et autres. 

J’ai explicitement cherché à poursuivre plusieurs filons hébertiens, 
d’une part, et « la grande ferronnerie », d’autre part. L’œuvre du 
philosophe artisanal qui enseigna au collège de Maisonneuve et celle 
de l’Éminence de la Grande Corne, co-fondateur du Parti rhinocéros, 
cherchent toutes deux à établir les conditions (historiques) de 
possibilité des apparences et de leur production dans la vallée du 
Saint-Laurent. Cet intérêt critique pour l’espace, le territoire et les 
lieux les rapprochent, avant l’heure, des efforts de la géocritique 
contemporaine. 

 

La confidentialité 

Demander « comment vit-on, ici? », c’est aussi se demander : 
qu’avalons-nous, et comment le mange-t-on, matériellement et 
symboliquement? Que rejetons-nous? Qu’est-ce qui nous tue, comme 
on le dit parfois? Qu’aimons-nous malgré tout? C’est également en 
fonction de telles interrogations, qui sont liées à la question du lieu ou 
des lieux du collectif, mais qui sont aussi foncièrement « intimes », 
que je nomme ces essais des géocritiques confidentielles. Ce dernier 

 
6 Voir notamment Robert Hébert, L’homme habite aussi les franges, Montréal, 
Liber, 2003; Novation. Philosophie artisanale, Montréal, Liber, 2004; Usages 
d’un monde, Montréal, éditions Trahir, 2012; Derniers tabous, Montréal, Nota 
Bene, 2015; et Monsieur Rhésus, Montréal, Nota Bene, 2019. 
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qualificatif tient d’abord à la diffusion initiale restreinte des 
documents en question. Trahir est une revue « confidentielle », 
comme il en existe plusieurs et comme il y en a eu beaucoup, au 
Québec, depuis longtemps7. Très peu de gens ont lu les textes en ligne 
– entre trente et cent personnes, selon le cas. 

Mais d’une certaine façon, tout ce qui se fait au Québec est en vérité 
confidentiel. Cela est vrai non seulement des livres, qu’on pilonne 
régulièrement (ou qu’on imprime désormais en très petite quantité 
pour éviter le pilon), mais aussi des émissions de télévision les plus 
regardées. Le peu d’échos que reçoivent la très grande majorité de nos 
productions culturelles s’explique-t-il uniquement par la langue, par 
« l’accent »? Y a-t-il, ici, un rapport singulier entre le local et le global, 
le particulier et l’universel, qui expliquerait cette confidentialité? La 
confidentialité quantitative n’est-elle pas liée à une confidentialité 
qualitative, à une façon de faire, de taire, de se présenter, d’énoncer – 
ou de renoncer à énoncer quoi que ce soit de tranchant? Une façon de 
s’excuser d’exister, sans doute avec raison? 

Les textes qui suivent donnent des pistes de réponse en étudiant 
directement des tentatives locales d’énonciation. Ils suggèrent 
notamment qu’il y a une part de tactique ou de stratégie dans la 
pratique consistant à affirmer ne pas être lu, entendu ou compris 
comme il le faudrait, ici, alors qu’un texte a reçu un accueil 
objectivement remarquable, en étant lu et commenté par une grande 
partie du milieu critique institué – quoi qu’on pense de ce milieu, lui-
même assez confidentiel et modeste (par la taille). 

Enfin, si jamais ce livre s’avérait être un succès commercial (à 
l’étonnement général) et que les critiques qu’il rassemble étaient lues 
par des milliers, voire des millions de personnes, elles n’en 
demeureraient pas moins confidentielles, qualitativement. En effet, le 
style de l’écriture et le ton des textes rappellent la confidence. C’est 
que la matière en est parfois honteuse, douloureuse. Cette expérience 
m’a semblé demander d’être racontée sur le mode radicalement 
subjectif de l’essai. Ces textes relèvent donc d’une forme d’auto-
ethnographie, ou d’une anthropologie domestique, par leur objet 

 
7 Sur les revues au Québec, voir l’ouvrage classique d’Andrée Fortin, Passages 
de la modernité. Les intellectuels québécois et leurs revues, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 1990. 
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fondamental (la culture, les modalités de la grégarité, ici) et surtout 
par leur manière, s’il est vrai que « [t]oute l’ethnographie se ramène, 
pour une part, à de la philosophie et une large portion du reste est de 
l’ordre de la confession »8. 

Il y a une vieille pratique littéraire de la confidence, de la confession, 
de l’aveu ou de l’exposition plus ou moins stylisée et fidèle de l’intime 
en public, avec une visée qui est parfois le pardon ou la réconciliation. 
Par-delà les critiques de nombrilisme, de narcissisme et d’obscénité, 
ce chemin est risqué en raison de « la propension universelle, 
d’ailleurs fâcheuse, d’être ennuyé de ce qui passionne les autres : ils 
ne vous ont pas encore ouvert leur cœur comme une grotte de mille 
et une nuits que vous vous dites quelle engeance putain, et cherchez 
par quelle clé refermer ce robinet d’eau tiède »9. Du point de vue 
inverse, une telle tentative de fermeture peut s’expliquer par la 
violence impliquée dans l’ouverture, dans la confidence même, une 
violence qui est peut-être inhérente à l’acte d’écrire, qui a déjà été 
qualifié d’acte hostile : 

C’est hostile, car vous tentez de faire en sorte que quelqu’un voit 
quelque chose de la même façon que vous, vous tentez 
d’imposer votre idée, votre représentation. Il est hostile de 
tenter de tordre l’esprit de quelqu’un d’autre de cette façon. 
Bien souvent, vous voulez raconter votre rêve, votre cauchemar 
à quelqu’un. En fait, personne ne veut entendre parler du rêve 
de quelqu’un d’autre, qu’il soit bon ou mauvais; personne ne 
veut avoir à le porter. L’écrivain piège toujours le lecteur pour 
qu’il écoute le rêve10. 

La passion est sans doute essentielle pour rassembler l’énergie 
requise pour écrire. Si l’impression de tiédeur devient intolérable, il 
suffira de déposer le livre. Il saura peut-être se faire reprendre un 

 
8 Clifford Geertz, traduit et cité par Jean-Jacques Simard, La Réduction. 
L’Autochtone inventé et les Amérindiens d’aujourd’hui, Sillery, Septentrion, 
2003, p. 49. 
9 Réjean Ducharme, Les enfantômes, Saint-Laurent et Paris, 
Lacombe/Gallimard, 1976, p. 91. 
10 Joan Didion, « The Art of Fiction, no. 71 », entretien avec Linda Kuehl, The 
Paris Review, no 74, automne-hiver 1978, en ligne (theparisreview.org). Je 
traduis. 
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jour, en raison de la séduction tranquille que réussissent parfois à 
exercer certaines géographies silencieuses, comme ces rivières 
cachées que des enfants croient être les seuls à connaître dans les 
romans de Réjean Ducharme. 

 

Envoi 

L’expérience de la lecture de cet ouvrage fera aussi partie de nos 
façons d’habiter. Il n’y a pas de fin définitive à l’enquête sur les modes 
de vie, tant que nous sommes vivants et intéressés. À cet égard, mon 
objectif demeure de soulever des questions et de préciser des 
problèmes, plutôt que de formuler des solutions ou promouvoir des 
réponses. Nous défendons souvent des réponses toutes faites à des 
questions que nous ne nous posons plus vraiment. Nous mettons de 
l’avant des solutions connues à des problèmes saturés. Il faut 
apprendre à reformuler – en questionnant, par exemple, les façons de 
dire « nous ». C’est la tâche de la critique de redécrire et repenser par 
le truchement des œuvres. 

La critique peut par ailleurs être joyeuse. Je suis heureux, par 
exemple, d’avoir déjà encouragé, par certains des textes qui suivent, 
des republications ou des redécouvertes, comme celle de la 
conférence « Géographie et Littérature » de Benoît Brouillette, 
géographe québécois réputé à son époque, qui cherchait les lieux 
véritables de la fiction Trente arpents, de Ringuet11. Nous avons ainsi 
pu apprendre progressivement que la géocritique est en quelque 
sorte un « produit du terroir »12. 

 
11 Benoît Brouillette, « Géographie et Littérature » [1965], présenté par 
Julien Vallières, Trahir, 31 mai 2017, en ligne (trahir.wordpress.com). 
12 Parmi les autres précurseurs locaux de la géocritique qu’il faudrait 
redécouvrir, mentionnons le recueil de Louis-Marcel Raymond, Géographies. 
Essai, Montréal, HMH, 1971. Plus récemment, voir l’ouvrage collectif sous la 
direction de Rachel Bouvet et Basma El Omari, L’espace en toutes lettres, 
Montréal, Nota Bene, 2003. Outre les nombreux travaux de La Traversée – 
Atelier québécois de géopoétique, et de la Conspiration Dépressionniste, 
dans une perspective plus urbaine, rappelons la parution d’un numéro des 
Cahiers de géographie du Québec dédié au thème « Géographie et littérature » 
(vol. 52, no 147, décembre 2008), dirigé par Mario Bédard et Christiane 
Lahaie, ainsi que l’ouvrage de Pierre Monette, Onon:ta’. Une histoire naturelle 
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du Mont-Royal, Montréal, Boréal, 2012. Enfin, mentionnons la parution de 
l’anthologie Littérature et géographie, préparée par Rachel Bouvet, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2018. 
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