Caïn, mon frère

Par Jean François Bissonnette, Paris

—

Des fous, des monstres, des barbares. Il est commode, lorsque visite l’abomination, d’user de tels mots. Ils désignent ce que le langage ne parvient plus à nommer. Ils mettent des visages sur notre incompréhension. Ils ramènent ainsi dans le champ de la signification ce qui paraît lui échapper, et ce, tout en dissociant radicalement le locuteur de son objet. Ce sont des fous, imperméables à la raison; des monstres, étrangers à l’humain; des barbares, ennemis de la civilisation. Ces mots nous dispensent d’examiner ce qui nous lie à ce dont ils parlent. La cause est entendue: ces gens-là ne sont pas comme nous.

The Body of Abel Found by Adam and Eve, by William Blake (ca. 1826, Tate Gallery, London).

Les attentats survenus en France nous mettent pourtant en face de tensions graves au sein même de nos manières de penser et de vivre. La surprise et l’incrédulité, l’impression d’une violence surgie d’ailleurs, d’une brutalité venue des confins du désert pour se répandre dans les rues de nos métropoles verdoyantes; tout cela découle d’une habitude d’opposer le centre et la périphérie, la norme et l’exception, habitude qui nous aveugle à nous-mêmes. Car les frères Kouachi, car Coulibaly leur complice n’étaient pas des étrangers, mais bien les fils de la société qu’ils ont prise pour cible. Le terrorisme est un matricide.

Dieu n’est pas mort pour tout le monde. L’irrévérencieuse audace des dessinateurs de Charlie Hebdo, c’était un peu manière de danser sur le cadavre divin. On peut rire de tout dès lors qu’on ne croit plus en rien, sinon au droit que nous réclamons de le faire. Liberté d’expression, principe sacré et sans limite. Dans l’inversion du sacré et du profane qui annule la distinction même de ces espaces, le droit à la profanation se pare du nom de vertu et revendique la tolérance.

Lui répond comme un jumeau haineux le cri du moudjahidine, voulant laver dans le sang l’humiliation subie. Faire preuve de tolérance, c’eût été respecter la sensibilité des croyants, dit-il entre deux rafales de Kalashnikov, et l’appel au règne de Dieu clame à son tour son droit à la libre expression. Difficile, contradictoire liberté…

À l’orée des beaux quartiers et de leurs temples dédiés au culte du faste et du luxe, dans ces banlieues en déshérence végète une génération exclue, trop consciente de la faillite des promesses de la République. Pour ces jeunes, la liberté, l’égalité et la fraternité, ce ne sont trop souvent que délits de faciès et candidatures rejetées faute de patronyme bien gaulois. En marge du spectacle de la richesse et du succès, dans l’ombre des feux de la rampe, c’est l’abandon.

Aussi sont-ils nombreux qui partent vers la Syrie en quête d’un absolu de substitution. On leur reproche d’importer les conflits d’ailleurs, conflits qu’alimente pourtant sans cesse la duplicité des puissances occidentales. Logique du boomerang. C’est que la souffrance des Palestiniens, des villageois pakistanais traqués par les drones invisibles, sert de couverture, d’alibi à celle que ces jeunes vivent ici. Le djihad est un langage qui dit l’injustice, mais qui n’attend plus rien de nous.

Face à cette désolation, face au massacre quotidien et oublié, il ne nous restait plus que le rire et le sarcasme pour ne pas perdre la tête. Or, c’est le bouffon qu’on assassine, et les puissants s’assemblent pour honorer ceux qui les moquaient hier encore. Triste ironie. Qu’il était beau, pourtant, qu’il était réconfortant de voir ces millions d’hommes et de femmes défiler dans les rues de Paris et de province. Mais quelle en sera la suite? Historique, cette mobilisation servira-t-elle à cautionner la tentation sécuritaire, le repli sur soi, l’hostilité vengeresse et le rejet? Il est à craindre qu’une telle avenue ne nous plonge plus profondément encore dans une spirale mortifère. La Marseillaise entonnée çà et là dans la foule reste après tout un chant guerrier et sanguinaire. Toujours, le sang appelle le sang.

Plus difficile sera de prendre acte des causes profondes de la violence, qui tend vers nous un visage grimaçant où se reflète souvent notre propre arrogance, notre propre désir d’asservir et d’humilier. Ce n’est plus de tolérance, dont il faut parler, car celle-ci finit toujours par buter sur une différence inassimilable. Le temps est venu de l’hospitalité, et ceci nous oblige à changer le regard que nous portons sur nous-mêmes. Comment nous ouvrirons-nous à l’autre, à l’exclu, au marginal? Qu’accepterons-nous de partager, de sacrifier à son compte avant qu’il ne rompe définitivement avec nous et nous entraîne dans la mort avec lui? Ce n’est pas céder au chantage des intégristes, que d’accepter l’injure; c’est viser, dans la pleine conscience de son impossibilité, à ce qu’un jour advienne la justice.

La place de la République à Paris pendant la manifestation du 11 janvier 2015 (AFP / Kenzo Tribouillard).